Wednesday, May 25, 2016

Lan man chuyện Tổng Thống Obama thăm Việt Nam



Ông chỉ có hơn hai ngày đến thăm Việt Nam. Chào xã giao và làm việc với bốn vị nguyên thủ xong, ông đi ăn tối ở một quán ăn bình dân. Ngày hôm sau ông nói chuyện với hơn một ngàn người về chuyến viếng thăm, về các quan điểm và tình cảm của ông đối với đất nước này rồi ông lên xe ra sân bay bay vào Sài gòn. Trên đường đi ông chống dù che mưa, ghé thăm nhà một người dân bình thường ven lộ. Ông hỏi thăm đời sống, chụp hình chung với họ... Tại SG, ông thắp hương một ngôi chùa cổ trước khi đi gặp gỡ các nhà lãnh đạo ở đó. Ông nói chuyện với những con người trẻ tuổi của một phong trào lập nghiệp ở khu vực được hình thành trên sáng kiến của ông... Rồi ông bay đi Nhật để hội đàm với 7 nước có nền kinh tế hùng mạnh nhất toàn cầu.... Chưa tròn 3 ngày với lịch trình kín mít, ông đã để lại cái gì cho đất nước Việt nam?...

Cái quà mà ông tặng chính là lệnh dỡ bỏ cấm vận hoàn toàn khi ông thay mặt chính phủ Mỹ tuyên bố VN được quyền mua vũ khí sát thương để bảo vệ tổ quốc mình. Ông còn hứa sẽ tặng một số thuyền để giám sát lãnh hải biển Đông. Và chắc còn nhiều thứ nữa ông tặng nhân dân Việt nam, được giữ kín trong các cuộc hội đàm...

Thế nhưng đối với tôi, đối với người dân Việt, cái mà ông Obama đem đến chính là phong cách của ông, con người của ông. Những người dân Việt nam từ Hà nội đến Sài gòn đã đứng đón ông từ sân bay trở về và tiễn ông đi dẫu khuya, dẫu mưa, dẫu nắng. Họ tự nguyện xếp hàng, cầm cờ hoa, băng rôn, hình ảnh. Họ đón ông như đón một người thân, một anh hùng của VN đi xa về. Không phải như những trường hợp chính phủ bắt người dân vẫy cờ đón nguyên thủ XHCN  ngày xưa, họ đón ông với một tình cảm chân thành tự nguyện với niềm tin, hy vọng...

Và sự thật như vậy. Bản thân con người ông cùng những lời nói của ông đã truyền cho người ta những niềm tin và hy vọng. Tôi có cảm tưởng những hình thức đón tiếp trang trọng của nhà nước, những chiếc áo vest và cà vạt cứng đơ khiến ông ngột ngạt. Ông có vẻ thích áo sơ mi, quần jeans hơn. Và thật vậy. Ông đi ăn tối tại một quán bình dân, ngồi trên một ghế nhựa không có lưng ghế. Ăn bún chả. Cầm chai bia nội địa uống ngon lành như...tôi hay ngồi với bạn bè. Rồi ông móc túi trả tiền. Rồi ông chào, chụp hình với mọi người, mua thêm vài xuất mang về rồi ra đi... Ôi, ông "đẹp" đến ngỡ ngàng. Ông là con người quyền lực nhất thế giới kia mà. Đại diện cho một nước Mỹ vĩ đại mà đi ăn bún chả bình dân, lại còn mua mấy suất đem về, lại tự rút ví trả tiền? Có phải ông diễn không? Có phải ông muốn tỏ ra muốn gần dân như thi thoảng một vài vị quan trong nước tôi vẫn làm để tự lăng xê mình? Không. Tôi thấy ông dung dị lắm và tôi biết trong nước ông ông cũng vậy. Ông thích...ăn hàng. Ông thích ăn bánh mì săng uýt và tôi cũng đã thấy những hình ảnh này của ông nhiều lần. Và, ẩm thực địa phương cũng chính là văn hoá địa phương. Ông ăn bún chả là ông đang thưởng thức văn hoá Hà nội đó chứ. Hãy nhìn những bước ông đi. Những cái bắt tay và cái nhìn thân thiện của ông với người dân. Hãy nhìn và so sánh cách ông cho cá ăn trong ao nước vườn ông Hồ cùng bà chủ tịch quốc hội nước tôi. Ông thả những nắm cám một cách nhẹ nhàng, rồi khi bước đi, ông quay mặt lại lưu luyến vẫy chào đàn cá đang đớp mồi. Ông chân thực và duyên dáng làm sao!...

Rồi bài phát biểu của ông giữa thủ đô Hà nội. Đây có phải là bài phát biểu chính trị của tổng thống một cường quốc lớn nhất thế giới không? Đúng. Bài phát biểu của một ông tổng thống thì phải ẩn chứa nhiều công hàm chính trị, mà sao tôi lại thấy như của một nhà văn hoá. Ông không răn đe ai, không dạy bảo ai. Ông nhắc lại cái tình của con người với con người. Ông lấy ngay câu thơ hàng ngàn năm trước của dân tộc VN để hàm chứa sự khẳng định và hứa hẹn rằng. Nước VN là để dân Việt ở. Không ai được quyền lấn áp hiếp đáp. Ông còn trích dẫn lời nhạc của người viết quốc ca VN, của nhạc sĩ phản chiến nổi tiếng, để nói với nhau rằng từ đây chúng ta đã rút bỏ hết mọi rào cản để yêu thương nhau, giúp đỡ nhau, nối lại một vòng tay lớn...

Ông nói hay quá. Ông nói nhẹ nhàng quá. Và một lần nữa tôi thấy ông đẹp. Ông đẹp khi ông chào mọi người và e rằng mọi người chưa tin những điều ông nói nên ông dùng đến một câu Kiều. Của tin có một chút này làm ghi! Trời. Trái tim tôi muốn bay ra khỏi lồng ngực khi ông kết thúc buổi nói chuyện. Bài nói thật sự bao trùm tất cả mọi vấn đề thời sự nóng bỏng mà tôi nghe chừng như lời tâm sự của một người bạn đến với một người bạn. Mong người bạn mạnh mẽ lên. Thức tỉnh lên. Tôi sẽ ở bên bạn. Tôi đã quên những gì bạn không tốt với tôi. Tôi với bạn hãy cùng làm một điều gì tốt đẹp cho loài người, cho thế giới. Bạn đừng sợ. Đã có tôi bên mình!

Ông Obama là thế đấy. Đặc biệt bên những doanh nhân trẻ ông lại càng trẻ trung. Ông từ một người diễn thuyết lại biến thành một MC để hoà quyện mọi người và cùng gởi đến giới trẻ, đến các doanh nhân VN những thông điệp chung cho tương lai sáng lạn ngày mai. Ông thật thông minh. Tự tin. Dí dỏm. Giữa đám đông. Trên diễn đàn. Ông tự cởi chiếc áo vest nặng nề nóng bức để thoải mái trò chuyện cùng giới trẻ trên các lĩnh vực, kinh doanh, văn hoá, công nghệ... Tôi thực sự ngỡ ngàng khi ông giỏi và trẻ đến không ngờ! Ôi bao giờ trên đất nước tôi xuất hiện một người lãnh đạo có nhân cách, có văn hoá, có tài, có tình, như ông?

Và rồi ông chia tay đất nước tôi. Người dân lại đổ ra đường xếp hàng dưới nắng vẫy cờ hoa tiễn đưa ông. Họ đã thật sự rất yêu mến ông, tin tưởng ông. Đó là cái lớn nhất mà ông đạt được trong chuyến công du này!

Tôi nhớ cách đây không lâu. Lãnh tụ một nước láng giềng thật lớn cũng qua thăm VN. Nhà nước tổ chức đón rước linh đình. Đại bác bắn chào ầm ầm. Rồi chui vào chỗ quan chức họp để phát biểu những điều to tác, hứa hẹn linh tinh rồi lầm lũi ra đi. Về lại quê nhà thì quên hết lời hứa hẹn. Mèo lại hoàn mèo. Trâu lại hoàn trâu! Ôi lãnh tụ! Có là lãnh tụ nào đi nữa thì trước hết phải là một con người. Phải học làm người. Với lương tâm. Văn hoá. Tài năng!...

Xin cám ơn ông. Ông Obama. Tôi kính mến, quí trọng và muốn được học tập ông...

ĐN, 25/5/16
Nguyễn Quang Chơn

Friday, May 13, 2016

Biển khóc

    (Xác tranh Đinh Trường Chinh)

Chiều nay biển lặng khóc thầm
Hoang vu bờ bãi sóng ngầm cuộn trong
Một đời biển vốn thong dong
Chừ đây thắc thỏm. máu loang bốn bề...

Cá cua nức nỡ ê hề
Nửa say nửa tỉnh nửa mê nửa tàn
Đáy sâu hoang phế ngỡ ngàng
San hô chết cứng. Ngút ngàn phù du...

Biển buồn ôm bước mộng du
Gởi vô tận. Đến ngàn thu. Nỗi hờn...
Biển xanh. Con sóng dập dờn
Đâu người muôn thuở chập chờn cùng ta
Sao người đem bãi tha ma
Lạnh lùng trao biển mù sa tiếng buồn?!...

Chiều nay biển lắng vó buông
Thuyền trơ bãi cạn. Lưới luồn gió trăng
Lặng lờ cá khóc đêm đen
Biển âm ỉ hỏi. Ươn hèn vì đâu?!

Sóng xanh nhiễm bạc mái đầu
Còn ru ai nữa. Nỗi sầu tịch liêu!
Ngư dân gác mái đìu hiu
Biển vô vọng với tiêu điều trần ai...

Buồn thay một kiếp nhạt phai
Khóc người phụ bạc. Ngày mai. Biển tàn!....

Nguyễn Quang Chơn

ĐN, 13.6.16, nhớ biển của tôi. Tặng hội biển BL








Sunday, May 8, 2016

Người về



Nhà người 60 Lê Lợi
Đường xưa như đợi. như chờ
Ngày mai người về quê mẹ
Biết còn có mộng. có mơ?

Biết còn lang thang góc phố
Chén chè thơm bến sông Hoài
Chùa Cầu có ai đứng đợi
Người đi dạo ấy. đã lâu?

Biết còn nhớ hẻm Sika
Bún bò, cơm gà rộn rã
Ăn vui. quên nỗi nhớ nhà?

Ngày mai người về phố cũ
Bụi viễn phương vương gót chân
Lòng người có còn lấn bấn
Cười vui mà lệ nuốt thầm?

Mẹ già lưng còng tóc bạc
Em gái dáng heo hắt trông
Gác nhỏ ọp ẹp chờ đợi
Người về. Người đi. Nhớ không...???

Chủ nhật, 8/5/16
NQC
Về H.A với Tâm, nhớ PD mai về Hội An giỗ cha, viết tặng

Monday, May 2, 2016

Buồn vui tháng năm


Lâu rồi mình ít vướng bận sự buồn. Thường an trú trong những niềm vui. Vui với đời. Với mình. Với gia đình. Bè bạn...

Đời, thì trăm ngàn lối. Lối nào vui thì mình tới,  chỗ tối thui thì mình tránh ra...

Với mình, thì như thế này vui rồi, chưa thấy đói khát, chưa thấy ốm đau, sáng tung tăng xuống biển lội bơi, chiều lang thang lên rừng "cuốc đất"... 

Gia đình thì niềm vui vô tận. Hai con đã học hành giỏi giang tới nơi tới chốn. Công việc ổn định, vững vàng. Vợ thì tấm lòng vô lượng... 

Bè bạn thì đủ loại, đủ bè. Cũng không phải không có kẻ ganh ghét tị hiềm, tìm cách hại mình, đã còn bon chen trong cõi ta bà thì sao tránh khỏi. Biết, thì tránh sang một bên. Sông chảy đường sông, suối trôi đường suối. An nhiên mà về biển, buồn giận làm chi! Một thằng làm mình buồn. Nhưng cả trăm thằng làm mình vui. Nên vứt, không lợn cợn so đo!...

Với xã hội thì mới hết quí một, công ty mình đã đủ doanh số của  năm. Các kỹ sư tất tả bận rộn, vào Nam ra Bắc. Không mừng vui mới lạ!...

Vậy mà tháng 5 năm nay mình lại buồn! Buồn vì cái biển miền Trung bị ô nhiễm nặng, cá chết phơi xác nơi nơi, biển vẫn bình yên mà đầy hiểm nguy ẩn nấp. Mình vốn yêu biển, biển ôm ấp mình cả chục năm nay. Bốn mùa mưa nắng. Cứ 4:00 sáng là ra biển. Đi bộ rồi bơi. Mình được anh em phong làm chủ tịch hội BL (bơi lội). Khoẻ và vui là chính. Vậy mà tuần trước mới đi xa về, háo hức ùm xuống biển. Tắm xong lên bờ mới biết cá chết đã lan đến biển quê hương, anh em phát hiện cá và mực chết. Mình hoảng hồn. Về thấy ngứa đầu và xốn mắt. Vậy là ngừng tắm, ngừng ăn thuỷ sản....

Mình vốn thích cá. Mùa nào cá nấy. Mình ở đây vui sướng với cá tươi quanh năm. Đâu cần cá tầm, cá mú đắt tiền. Cứ có mùa cá mới là ăn, cá nục, cá ngừ, cá thu, cá chuồn..., bây chừ phải vào siêu thị mua cá hộp. Làm sao khỏi buồn!

Biển vẫn chập chùng. Sóng vẫn lan man. Mình nhìn biển mà ứa nước mắt. Biển như đang quằn quại!...

Ôi. Bao giờ cho đến tháng 10! Bao giờ mình mới được trở lại tươi vui hồn nhiên với biển, với quê hương?!!!

Đà nẵng, May 3, 16

NQC

Tuesday, April 12, 2016

Chiều San Jose với Nguyễn Lương Vỵ. Lữ Quỳnh


Chiều San Jose mây buồn xuống thấp
Người lữ thứ biệt quê chắc buồn muốn chết
Nếu không con cái. bạn bè...

Nguyễn Lương Vỵ ở Santa Anna
Lên xe đò Hoàng. phone khoảng ba giờ chiều mình tới
Ba giờ chiều đón Vỵ ở đường King
Vẫn chiếc ba lô chứa sách 
Bộ râu nhoè màu bạc
Chiếc quần jean màu bạc 
Cái mũ kết che tóc bạc
Vẫn là chàng lãng tử huyền âm...

Lên đón nhà văn Lữ Quỳnh
Nhâm nhi cà phê người Việt
Những người Việt già xa xứ buồn tênh...
Chiều trống vắng mông mênh
Thôi. Về nhà uống rượu...

NLV trường trai
LQ phong độ
NQC hí hố
Vậy là cognac một chai
Mồi với thịt bò vegetable, tofu chấm với xì dầu
Mà sao ngon lạ
Nói cười hỉ hả
Biết mấy chuyện xưa 
Biết mấy chuyện nay
Biết mấy nỗi lòng
Rồi nhớ...

Ôi. anh em bạn bè lục thập
Cứ như lá mùa thu
Như cánh phù du
Ngày mai đâu biết...

Ly rượu mừng tình thiết
Ly rượu ấm ly hương
Rồi hẹn với dặm trường
Gặp nhau nghe. Đà nẵng!...

Nguyễn Quang Chơn
San Jose, 12.4.16
Thân kính tặng các anh NLV, LQ và nhớ anh ĐC





Tuesday, April 5, 2016

Bạn cũ MPC


Bốn mươi năm gặp lại nhau
Mừng mừng rỡ rỡ. Mày. tau. rộn ràng
Cứ như cái buổi huy hoàng
Tuổi hai mươi. Giấc mơ vàng tương lai!

Biển dâu với cuộc tàn phai
Tan hoang giấc mộng. Đêm dài dặt buông...
Người trôi biển sóng mịt mùng
Người rừng biên vượt. Chập chùng âu lo
Để mong mỏi kiếp tự do
Để quên còm cõi co ro quê nhà...

Bốn mươi năm. ta gặp ta
Mắt phai sườn núi. tóc ngà đường mây
Cầm tay. chén rượu rót đầy
Mừng vui biết vẫn còn đây. Bạn mình
Mừng vui. biết những chân tình
Tuổi xưa ngày cũ. Vẫn hình hạc hoa!
Chen nhau tiếng hát. lời ca
Giành câu chuyện kể. ngân nga giọng cười!

Bốn mươi năm gặp xứ người
Ồn ào như vẫn góc trời buổi xưa
Giảng đường sáng nắng. chiều mưa
Có em áo trắng tóc vừa chấm vai
Có anh lặng lẽ u hoài
Vui nay cặp sách. Lo mai quân trường!
Bạn bè quấn quít. vấn vương
Ấm êm. nào biết con đường gãy ngang...

Cái ngày lịch sử sang trang
Cái ngày những giấc mộng vàng bỏ quên
Cái ngày mây phủ bóng đêm
Cái ngày nước mắt bên thềm xót xa
Cái ngày ta chẳng là ta
Cái ngày ma quỷ cũng ra làm người!

Tuổi xanh bằn bặt tiếng cười
Thôi em. Chừ đã sao trời đổi ngôi!
Biết sao được. Kiếp nổi trôi
Làm sao biết hết cõi đời mênh mông
Khổ đau cố nuốt vào lòng
Ly hương. Biệt xứ nào mong có ngày...

Bốn mươi năm. bỗng gặp đây
Ừ thì quên hết. Mừng mày. Vui tau!
Nhìn nhau. Ồ. vẫn còn nhau
Kệ cho nhoà nhạt sắc màu thời gian
Kệ cho ngày tháng tận tàn
Quên đi mấy thuở lỡ làng cuộc chơi
Cứ nhắc nhau. câu chuyện vui
Cứ mời nhau. những nụ cười dòn tan
Cứ say sưa. Cứ hoang đàng
Ngày mai đâu biết. Bẽ bàng về đâu
Bốn mươi năm. Vứt nỗi sầu
Gói chia ly lại. Bên cầu nước trôi
Tà dương khuất bóng bên đồi
Còn đêm nay nữa. Rồi thôi. biệt người!...

Nguyễn Quang Chơn
San Jose 04.4.16, tặng các bạn MPC Sài gòn
Cám ơn Định, Minh, Trung, Việt, Hoành, Hải...và cuộc hội ngộ thân tình tại San Francisco

Friday, April 1, 2016

Đêm uống rượu một mình ở Portland

Thành phố Portland thuộc bang Oregon miền Tây nước Mỹ
Thành phố cũ kỹ với những cây cầu sắt bắt qua con sông trôi ngang như sông Hàn Đà nẵng
Thành phố Hoa hồng 21 năm xưa nơi tôi đầu tiên đến đất Hoa Kỳ
Không thay đổi
Với vườn thánh trên cao The Grotto
Với đường tàu điện dọc ngang
Với những công viên hiền hoà như thành phố châu Âu
Và bia là món uống phổ thông, ngon đặc biệt...

Lái xe 12 giờ từ San Jose đến Portland đã khuya
Kịp nhâm nhi ly bia bên nhóm lửa đỏ hồng tí tách
Một ngày lang thang...
Đêm trong khách sạn gỗ The Palm cũ rích
Giống những trại lính Mỹ ngày nao gần bán đảo Sơn Trà

Chợt nhớ hôm nay là giỗ anh Trịnh Công Sơn
Và hơn 10 ngày nữa là 100 ngày hoạ sĩ Đinh Cường
Ngoài trời se lạnh
Nhớ cuộc hẹn Virginia bị nhỡ
Nhớ bạn bè đó đây
Kẻ mất người còn
Lòng như muốn khóc
Mở chai rượu mang theo rót uống một mình
Cũng Johnnie black ngày xưa anh Sơn thích
Và năm nao anh Cường xách tay chai một lít cầm về
Kỷ niệm dâng đầy
Ly rượu đầy vơi
Nhớ sáng hôm kia cà phê nhà anh Lữ Quỳnh
Cũng những câu chuyện thân tình. bè bạn
Nhắc nhau. buồn làm sao những cuộc chia tay!...

Đêm nay trời Portland không một vì sao
Không một người quen
Tôi uống rượu một mình. tĩnh lặng
Anh Đỗ Hồng Ngọc đang du xuân Đà nẵng không có Chơn
Anh Nguyễn Lương Vỵ hôm kia ngồi với Khánh Minh. Tùng Duyên ở Santa Anna kêu phôn hẹn sẽ đón xe đò Hoàng lên chơi
Bạn bè MPC hẹn cuối tuần gặp nhau đàn ca sáo thổi
Hoành ở Canada qua. Trung.Việt. Minh ở OC lên. Định.Phú ở San Antonio về...
Tập hợp ồn ào
Rồi sẽ mỗi kẻ mỗi nơi. Tít tắp...
Rồi sẽ tạm biệt nhau...

Ôi. Buồn làm sao cái tuổi cứ chập chờn hoài những cuộc chia tay!...

Nguyễn Quang Chơn
Portland, 01.4.16