Thursday, December 26, 2013

Gởi con trai

Con yêu,  

Con thấy cuộc đời này đầy rẫy sự lừa đảo, gian dối. Nhưng dẫu sao con cũng phải giữ chữ tín với mọi người.

Con thấy những cảnh sát giao thông nhận hối lộ một cách lộ liễu đáng phỉ nhổ nhưng dẫu sao, con cũng phải tuân thủ luật lệ giao thông.

Con thấy người ta đối xử với nhau một cách dã man vô nhân đạo. Nhưng dẫu sao con phải biết thương yêu đồng loại chung quanh.

Con sẽ gặp những sự lừa dối, phản bội làm con căm giận. Nhưng dẫu sao con phải biết tha thứ.



Con sẽ gặp những mất mác lớn lao trong đời làm con đau đớn. Nhưng dẫu  sao con phải biết chấp nhận và bỏ qua.

Con sẽ gặp những người giúp đỡ con, nhỏ bé thôi, nhưng dẫu sao con cũng phải luôn biết ơn họ.

Con sẽ gặp những kẻ vô ơn sau khi con giúp đỡ họ thành đạt, nhưng dẫu sao con hãy quên đi những điều con đã gia ân.

Con sẽ gặp những mất mác tài sản, đánh lỡ những cơ hội. Nhưng dẫu sao con cũng đừng tiếc nuối.

Con sẽ thấy những hành khất giả vờ, những trẻ em đường phố hư hỏng. Nhưng dẫu sao con phải biết yêu thương, giúp đỡ trẻ em, người già và những người bất hạnh.

Con sẽ thấy những sư giả, chùa giả nhưng dẫu sao con phải có một tín ngưỡng trong tâm.

Con sẽ thấy cuộc đời này thật nhiều bất công, thật nhiều đau khổ. Nhưng dẫu sao con cũng phải yêu thương cuộc đời, cuộc sống này.

Con sẽ thấy ba mẹ già nua cô quạnh. Nhưng dẫu sao con phải biết thương yêu và chăm sóc vợ con con nhiều hơn ba mẹ vì đó là qui luật cuộc sống.

Con sẽ thấy đồng tiền rất nhơ bẩn nhưng dẫu sao con phải biết quí giá và tôn trọng đồng tiền.

Con sẽ thấy cuộc đời mình không bằng người khác nhưng dẫu sao con phải biết mình đang hạnh phúc hơn biết bao cuộc đời quanh con.

Đôi khi  con sẽ thấy cuộc sống vô nghĩa nhưng dẫu sao con phải trân quí bản thân mình.

Và con. Hãy biết vui sướng đón nhận và sống hết mình với chính cuộc sống ngày hôm nay chứ không phải ngày hôm qua hay ngày mai...

Ba yêu con,

NQC, Cali 26 Dec 13

Tuesday, December 24, 2013

Nói với ông già Noel

Thưa Santa Claus,
Tôi đang ở trên xứ sở hùng mạnh nhất hành tinh đón mừng sinh nhật Chúa
Tôi đã thấy ông hiện diện khắp nơi ở đất nước này
Trong công viên
Trong nhà hàng
Trong mall...

Người người ùn ùn đi mua quà
Tặng nhau mừng lễ trọng
Những đứa trẻ nôn nao đặt những đôi giày
chờ ông về từ ống khói 


Hạnh phúc nơi nơi
Rộn ràng nơi nơi
Chợt tôi muốn hỏi,

Christmas này người có về đất nước tôi?
Nghe chừng trên vùng cao đang giá rét
Có những trẻ con không đủ áo quần
Không đủ cơm ăn
Túp lều trú thân héo hắt
không che đủ ngọn gió mùa đông,

Chúng không có giày ống cao để chờ quà ông gởi tới...
Những đôi mắt mở to trông đợi
Da tím tái run run
Mong mùa đông qua
Mùa xuân lại
Để ấm hè về...

Ông có đi trên những nẻo đường quê
Thăm những mẹ già lũi lầm trong sương giá
Ươm những nụ mầm
Bón những hàng rau
Lòng quặn đau với nông sản của Tàu
Đang ngập tràn nơi biên ải...
Rét rơi lạnh héo tim người...

Ông có kéo tuần lộc về những nhà thương
Người nằm la liệt
Kẻ kéo kẻ co
Trên giường bệnh phật phờ
Bên hành lang xo ro
Mắt hoằn sâu
Thân còm cõi

Ông có về và ông có hỏi
Những cháu mới hai, ba tuổi
Đang rẫy run với bảo mẫu mầm non
Giữa những trận đòn chen trong bát cơm
Giấc ngủ trong mơ còn run sợ


Ông có về qua đất nước tôi xin chớ
Ghé những biệt thự đồ sộ
Có tô phở năm mươi đô
Có chiếc xe một triệu đô
Có đứa trẻ một tuổi đời đã là đại gia ngàn tỷ...

Và nếu có ghé qua thủ đô ông cẩn thận một tí
Kẻo giỏ quà ông sẽ bị cướp
Con tuần lộc sẽ thành mồi nhậu
Và biết đâu thân già ông bị giết xong sẽ ném xuống cầu...

Cali  24.12.13, tặng các con QDũng, QNhư, TTâm









Sunday, December 22, 2013

Tản mạn San Jose,

20 tháng 12, trời bắc Cali lạnh mà nắng. Thật đẹp. Không gian trong vắt hiền lành. Buổi sáng dậy sớm đi bộ dọc con đường quanh nhà. Một vài người gặp bên đường chào tôi buổi sáng  thân thiện...

Sắp noel rồi. Nhiều nhà đã chưng đèn,  bày soạn hang belem trước sân vườn đủ màu sắc rất đẹp. 

Ghé quán Starbucks gần nhà uống ly expresso ấm nóng và một bánh chocolat croissant thơm ngon. Nhớ anh bạn thân kính Đinh Cường hôm qua điện báo Virginia tuyết đã ngừng rơi nhưng còn lạnh lắm, chưa đi qua khu rừng Natick về quán Starbucks thân quen được. Anh nói định 17 xuống thăm tôi  nhưng tôi đã về trước đó 10 ngày. Anh nói tiếc và hẹn lần sau. 

     người đi trong tuyết. 
     Tranh ĐC

ĐC lần về VN bày tranh tại Huế và Đà lạt tháng 11 vừa qua thật thành công. Tranh của ông người mua gần hết. Bạn bè ông khắp nơi về thăm gặp. Ông vui hồn nhiên như trẻ nhỏ. Chúng tôi còn có thì giờ lên Blao thăm Sơn Núi. Về Lạc Lâm thăm kỷ niệm xưa.... 

Từ Virginia, ông than buồn vì tuyết lạnh. Ông bảo người già nơi xa xứ vào mùa đông giá, tuyết phủ, buồn lắm Chơn ơi. Tôi nghe mà xao xuyến. Ước được có thì giờ lên bên anh để sẻ chia và để vẽ. Và để được ngắm dáng đi, được nghe giọng nói dung dị hiền hoà của anh...

Trở về nhà, mở hòm thư. Lại thấy thư anh với hộp quà, thiệp mừng giáng sinh và đặc biệt cuốn thơ Tuệ Sỹ rất quí, anh gởi tặng sinh nhật con trai tôi Quang Dũng. Lại có một thư cám ơn vợ chồng tôi cùng ổ khoá tí hon mà Tâm đã khoá valise cho anh lúc lên đường.


Mở gói thư mà thấy lòng rung cảm với phong cách lịch thiệp mà rất chân tình của ông.  Một nghệ sĩ lớn mà vô cùng hồn hậu, dung dị. Hoạ sĩ. Thi sĩ  Đinh Cường.

San Jose, CA, 21 Dec 13

Friday, December 20, 2013

Một người bạn vừa mới ra đi

Võ Đại Đầy. Một người bạn cùng chiến hào những năm bon chen trong cuộc tồn sinh vừa mới ra đi! 

Sáng sớm bên kia bờ đại dương, thấy cuộc gọi nhỡ của con anh thì biết ngay tin dữ. Gọi điện về thì anh vừa đi mới nửa giờ. Anh đi nhanh và thanh thản...

Võ Đại Đầy. Cái tên anh đã hàm chứa dáng dấp một anh hùng Lương sơn bạc.


Mình vừa nhắc đến anh tối qua (tức sáng VN). Kể cho các con nghe chuyến hai thằng chở tiền từ thuỷ sản Quảng Ninh về Hà nội năm 1990. Đang đêm, xe hết xăng trên cung đường Hải phòng Hà nội. Cung đường nổi tiếng cướp bóc lúc bấy giờ. Chúng mình nghi lái xe dàn cảnh để cướp. Người tài xế đi tìm xăng. Tôi với anh múa võ. Giữa cánh đồng đêm gió lạnh. Nói với nhau sẽ tựa vào xe mà chiến đấu. Ôi cái thời trai trẻ. Sốc nỗi và đầy nhiệt huyết. 
Kể cho lũ nhỏ nghe chuyện mình "chinh chiến" ở Thanh Hoá. Quảng Bình. Hà nội. Trong công việc, ấm áp cái tình bè bạn, tình người. ..

Vậy mà anh đã vội đi, mình không kịp về để nói với anh lời từ biệt. Mặc dầu bọn mình đã không biết bao lần nói lời từ biệt. Nói suốt mười năm rồi chứ có ít đâu!

Đầy ơi. Bảy Đầy đầy thân thương của tôi ơi!
Bọn mình có với nhau biết bao kỷ niệm. Khi gian khó có nhau. Khi vui chơi có nhau. Khi đau buồn có nhau. Có câu chuyện chi mà mình dấu giếm nhau đâu, phải không Đầy?
Nhớ từ thuở xa xưa khi mình còn làm với nhóm điện bên Cảng thì anh ở nhóm điện lạnh. Không chiều nào mà hai nhóm không nhậu quốc doanh và bọn mình đã biết nhau từ đó. Rồi sau này tôi lại là manager công ty, anh lại chủ công trình. Bọn mình rong ruỗi khắp nơi từ Xuân Thuỷ, Quảng ninh, Thanh hoá, Quảng bình, Sài gòn, Hà nội..., tôi đi trước dẫn đường, anh đi sau thực hiện công trình. Cái tình thân của thuở vui buồn, đói khổ có nhau, vẫn còn y nguyên cho đến bây giờ!

Và năm 2001. Tôi vừa ở Mỹ về, mấy anh em nhậu mừng gặp mặt thì anh báo tin dữ. Anh bị K đại tràng! Từ đó, anh sống trong sự chiến đấu với căn ác bịnh. Hơn mười năm hết Sài gòn, Đà nẵng đến nhà thương Huế, tôi luôn bên anh với mọi diễn biến bệnh tình. Rảnh là tôi đến anh. Lúc anh uống được, lúc anh không, nhưng cái đau râm ran trong bụng là thường trực. Cái chết đối với anh giờ rất vô thường. Chúng ta nói đến cái chết, cái sống một cách bình thường như kể một câu chuyện uống bia! Thế nhưng anh vẫn da diết với cuộc sống này. Khi chống chọi với cái đau kinh người thì anh mong chết. Vừa êm êm đã thấy anh khát khao muốn sống! Đầy ơi. Tôi còn nhớ những lúc mình bàn nhau hậu sự. Anh bảo tôi phải ở bên anh trong tang lễ. Viết và đọc điếu văn cho anh. Bây chừ đây. Từ nửa vòng trái đất tưởng nhớ anh. Viết cho anh những lời cuối cùng tiễn biệt. Làm sao viết được điếu văn?Làm sao đứng bên linh cữu? Làm sao tiễn anh về đến mộ huyệt? Cõi vĩnh hằng? Thôi đành lỡ hẹn cùng anh. Lần lỡ hẹn không bao giờ bồi đáp được!

Anh, Võ Đại Đầy, một người đồng sự năng nổ. Một người bạn chân tình. Chừ không còn thấy nữa dáng anh một tay ôm bụng, vẫn tươi vui nằm đón tôi tới thăm, kháo chuyện đất trời, chuyện tình đời, chuyện bạn bè bội bạc, buồn vui...


Thôi. Thế mà khoẻ Đầy ơi. Vứt mẹ hết cái âu sầu phiền muộn. Cái đau đớn rã rời. Đầy cứ bay đi xa chấp chới. Rồi sẽ lại gặp mình. Lại sẽ vui những câu chuyện xưa. Câu chuyện chỉ có hai đứa mình biết, hai đứa mình sẻ chia!...

Mượn một câu của nhạc sĩ TCS để tiễn Đầy, "... Bạn bè còn đó anh biết không anh? người tình còn đây anh nhớ không anh? Vườn cỏ còn xanh. Mặt trời còn lên. Khi bóng anh. Như cánh chim chìm xuống!..."

Thôi nhé, Đầy đi, vĩnh biệt!

Cali, 20.12.13, nhớ Võ Đại Đầy

Sunday, December 1, 2013

Đêm Đà lạt uống rượu một mình

không còn ai nữa
đám đông xa
ồn ã cũng xa...

đêm Đà lạt 
cái lạnh về
từ chiều
gió mơn man
thêm lạnh...
kéo cao chiếc áo ấm
thèm lang thang...



ngồi quán bình dân
bên cầu nhà đèn
nhớ quán bình dân đường 
Hai BàTrưng Sài gòn 
với Dũng...
ly rượu ấm như môi ai ấm
thơm...

đường vắng
lay lất gió
nhớ gió trên Blao
anh Sơn Núi
đêm lạnh lắm anh ngủ chưa?
gọi phone anh không bắt máy
vậy mà hôm qua
anh bảo ông cứ gọi tôi 
bất cứ khi nào...
buồn
lên đây sống với tôi
tôi quí
nhưng không được ngủ phòng tôi
vì tôi chỉ ngủ với sâu bọ
với rắn lục
cái mặt rắn lưu manh
nhưng tốt hơn người...

đêm nay
một mình uống rượu với Đà lạt 
mà không cô quạnh
vì biết có người
còn cô đơn hiu quạnh 
biết bao hơn
trong hố thẳm sâu 
cùng cực
tâm hồn

đêm cuối cùng
để
mai chia tay
Đà lạt
chắc còn nhớ cái sương lạnh
cái gió mơn man
nhớ Sông Ba, anh Cường, anh Ý
nhớ Đại Lào dốc Sơn Núi
thông vi vu ...
nhớ những đêm lang thang
một mình
ấm
với ly rượu đêm...

Đà lạt, 1.12.13, 
NQC

ĐINH CƯỜNG


Tôi quen Đinh Cường chưa lâu. Tôi gặp ĐC chưa nhiều. Tôi nhỏ hơn ĐC nhiều tuổi... Nhưng tôi yêu anh lâu lắm rồi. Tôi biết anh rất xưa. Như bao người yêu nhạc Trịnh, thương quê hương đau thương..., là biết anh!

Như vậy đó. Đến hơn nửa đời người tôi mới gặp anh. Và như. Anh đã quen tôi tự thuở nào rồi. Tôi. Ngạc nhiên đến ngỡ ngàng. Như. Từ lâu đã là bạn của anh...

ĐC cho tôi cái cảm giác ấy. Không một chút cách xa. Không một ly tuổi tác. Anh vẽ tôi và bảo tôi vẽ anh. Rồi anh khen chân tình. Chơn bắt nét hay lắm! Lần đầu run run. Anh động viên như bạn. Thật gần!

Hội an 2011 đã gắn chặt tôi vào anh.  ĐC hiền hoà, nhỏ nhẹ, và dường như một chút rụt rè nhút nhát.  Mà. Tôi thấy không như vậy. ĐC có cái sức mãnh liệt bên trong. Trong con người anh. Trong tác phẩm anh....
Bên anh nhiều hơn. Nhìn gần với từng mảng đời thường anh hơn. Tôi thấy ĐC như một con cù long yên hiền nhưng đầy oai mãnh. Và. Như một thiền sư. Ngộ. Anh ngộ giữa chợ đời. Giữa tuyết xa và rừng cô quạnh. 
Anh lại như đứa trẻ. Hồn nhiên cùng  lũ trẻ con đi hát đồng dao. 
Anh lớn lao? Hay anh nhỏ bé? Anh nổi tiếng? Hay anh tầm thường? Hình như ĐC đã vượt qua hết những ràng buộc đó. Anh nhẹ nhàng ung dung bước đi trong cõi đời này. Anh tan vào mỗi một con người bè bạn chung quanh. Và. Anh vẽ những gì anh thấy chung quanh. Say sưa. Rạo rực... Lúc này đây. Dường như ĐC muốn ôm hết bạn bè. Thiên nhiên. Cuộc đời vào giấy. Vào toile. Vào cái gì anh nhặt nhạnh chung quanh. Qua bàn tay tài hoa, nghệ sĩ của mình...

Tôi quen anh chưa lâu. Tôi gặp anh chưa nhiều. Tôi nhỏ hơn anh nhiều tuổi. Tôi là kẻ ngoại đạo trong văn chương. Thi ca. Tôi lại càng kẻ ngoại đạo trong  hội hoạ. Trong những mảng màu. Vậy mà bên anh. Tôi thấy mình là văn sĩ. Là nhà thơ. Và. nhất là. là hoạ sĩ. Bạn Đinh Cường!...

Chợt nhớ ngày xưa có lần hát hai bài nhạc tự sáng tác cho Trịnh Công Sơn nghe. Anh bảo. Bài sau Chơn viết hay hơn bài trước.... Các anh. Những người đã bước lên trên bước đường thường của cõi đời này. Hình như đều vậy. Như. Hôm qua. Tôi khoe Bửu Ý bài tản văn. Ông nói. Tôi không thể nào viết nhanh mà giỏi như ông! 

Những NGƯỜI LỚN tôi đã gặp, đã yêu, còn lại hôm nay như Đinh Cường. Như Bửu Ý. Đã cho tôi niềm vui và hạnh phúc xiết bao!

Tôi đã được cùng anh vẽ  thầy Tuệ Sỹ đêm qua. Và. Ngày mai lên Blao. Tôi sẽ được gặp  Nguyễn Đức Sơn. Sơn  Núi...

Làm sao tôi ngủ được...

KS Tulip Đà lạt, 29.11.13, NQC


    ĐC-NĐS-NQC

Về Lạc Lâm với Đinh Cường-Bửu Ý

Về nước bày tranh lần này Đinh Cường rất vui. Trên gác Trịnh thành phố  Huế hay gallery Đào Nguyên Dạ Thảo Đà lạt, ông đều có bạn bè đến thật đông. Đủ mặt anh tài khắp nơi từ Huế  Sài gòn Đà nẵng Phú yên Đà lạt Pháp Ý Hoa kỳ...như Bửu Ý, Hoàng Đăng Nhuận, Võ Xuân Huy, Võ Quê, Hồ Đăng Thanh Ngọc, Phạm Tấn Hầu, Lữ Quỳnh, Nguyên Minh, bác sĩ Hồ Phan Hà và nhóm bạn từ Texas, Nguyễn Lệ Uyên, Khuất Đẩu, Đỗ Tư Nghĩa, Siphani , Elena..., và đặc biệt, có cả thầy Tuệ Sỹ đến thăm...

Những ngày ồn ả với bè bạn dần qua. Hoạ sĩ muốn trở về lại với riêng mình. Với ký ức. Hoài niệm. Và, với những tháng ngày tuổi trẻ hoang đàng, mộng mơ, phiêu bạt...

Đinh Cường muốn về thăm lại Lạc Lâm xưa. Bên bóng nhà thờ Dran, nghe tiếng lộc cộc ngựa thồ. Lắng trong núi đồi Lạc Lâm huyền mặc với những vườn su trĩu quả và với người bạn thân TCS, những ngày nằm co ro ngắm  mưa Lạc Lâm, Kado, nghe gió Dran ào qua khe núi..., thuở đó, ngày ấy, 50 năm xưa...




Nguyễn Dương Quang, Nguyễn Sông Ba, hai người bạn văn nghệ gốc nguyên sơ Đà lạt nhiệt tình lo cho chuyến đi anh.

Từ Blao thăm Sơn Núi trở về. Đơn Dương chiều đã xuống. Gió đại ngàn đã từng cơn thổi lạnh. Chúng tôi qua Lạc Lâm. Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo..., ĐC khuôn mặt như nở ra. Hớn hở như đứa con đi xa trở về nhà. Mà. Đúng chớ còn chi. Lúc ở. Gã thanh niên 24. Mộng mị. Lãng mơ. Chừ về. Năm mươi năm, chàng, kẻ lãng du, bước chân giang hồ đã chậm... 

Dưới ngọn đồi Lạc Lâm, trước nhà thờ xưa đó trên đỉnh đồi Golgotha đức Giêsu vẫn trên thập tự giá.  Vẫn nghe đâu đây tiếng vó ngựa lộc cộc đưa hai chàng trai trẻ lãng mơ ĐC, TCS đến bưu điện Dran gởi những bức tình thư về Huế. Để bây giờ. Thành vĩnh viễn với đời...




Bữa cơm tối nhẹ nhàng ở Đơn Dương. Đinh Cường như vẫn còn lơ mơ lắm. Tôi thấy ông trẻ, rất trẻ. Tôi thấy ông sung, rất sung. Hình như ông đang ăn hoài niệm. Đang uống quá khứ. Ông nói với tôi. Những ngọn đồi. Những khu rừng. Những nhà thờ. Chơn thấy không. Đẹp vô cùng. Và. Mình nhớ Sơn...

Nơi đây. Những đêm 64.  Mình cùng Sơn với chiếc xe Jeep của Thọ, người bạn từ Paris về làm đồn điền, xuống Đà lạt cuối tuần vào phòng trà Night club,Tulip uống rượu nghe ca. Và. Mình nhận ra Khánh Ly. Nguyễn Thị Lệ Mai với chất giọng trong vắt, liêu trai..., để rồi giọng ca đó cùng với thanh điệu TCS, đã đi vào đời, đã tan vào không gian huyền thoại, mang mang trong dấu địa đàng...

Ghé thăm căn nhà gỗ xưa. Nơi Nguyễn Đức Sơn sống trời niên thiếu. Thời Sao Trên Rừng. Thăm nhà thờ Cầu Đất. Thăm con đường đất nhỏ dẫn lên đồi Dran, như để nghe câu chuyện cổ tích mẹ kể ngày xưa...




Đỉnh  đèo Dran giữa sương đêm gió hú. Đinh Cường. Bửu Ý. Bên nhau nhìn về thung lũng Đà lạt thấp thoáng ánh đèn. Đốm thuốc trên môi Bửu Ý sáng lên. Tôi thấy. Những hạt sương đọng trong khoé mắt các anh, buồn. 

Kìa, gió vẫn mơn man lạnh. Một áng mây sà xuống thấp. Rất thấp quanh tôi...

Lạc Lâm, kỷ niệm với ĐC, BY, 30.11.13
NQC