Friday, December 30, 2016

Lan man cuối năm 2016

Tôi có tật ngủ sớm. Ăn cơm chiều xong, bật TV xem thời sự vài phút, nghe giọng nói rào rào là mắt ríp lại, và ngủ...

Ngủ sớm thì phải dậy khuya, khoảng một, hai giờ sáng. Dậy một chút giữa khuya cũng hay. Khi thì đọc những email bạn bè nước ngoài gởi về. Khi thì với tay lên đầu giường đọc một cuốn sách lỡ dỡ... Khuya yên tĩnh, không bị phân tâm, đọc cái gì cũng thấy suy tư sâu lắng, dễ nhập, dễ cảm...

Không đọc thì nằm yên với bóng đêm. Bóng đêm như một tấm gương cho ta rọi soi lại mình, xem lại những sự việc đã làm trong ngày, trong tháng, trong tuần. Nghĩ về bè bạn, về con người, về xã hội. Đêm mênh mông cũng làm cho tâm ta nhiều thương yêu hơn, lòng ta tha thứ hơn, hành thức ta độ lượng hơn... Có những mưa gió nửa đêm cũng để cho ta lắng nghe những cuồng nộ đất trời, nằm yên thấy cái nhỏ bé tấm thân ta trong cõi ta bà, để tự nhủ mình hãy tìm đến những suy tư giản dị hơn, đằm thắm hơn...

Giờ này cũng thế. Tôi thức giấc giữa khuya. Bóng đêm u tịch. Ngoài kia có tiếng mưa rơi nhẹ và căn phòng lạnh căm... Tôi chợt nhớ hôm nay ngày cuối năm, 31/12/16. Hôm nay là thứ bảy. Cũng là ngày cuối tuần. Một thước phim tháng ngày năm cũ chợt retour trong tôi....

Vậy là mình đã thêm một năm được hưởng hồng ân thượng đế. Bởi đời người chừng chỉ 60. Mình đã vượt qua cái ngưỡng ấy rồi. Còn được thấy mặt trời. Còn được nghe bóng đêm là đã được hưởng phần thưởng của trời đất cho mình...

Một năm. Thấy cũng nhanh thật. Mới đó. Mới bước vào công ty PKH tháng ba 2013 với như hai bàn tay trắng và những thách đố tồn tại của thị trường. Nay cuối năm thứ tư. Công ty không những đã sống, mà lại sống khoẻ, sống tốt, sống mạnh trong niềm tự hào của anh em, đồng nghiệp, bạn bè và gia đình... Đêm nay, công ty sẽ tổng kết cuối năm, đón giao thừa hoành tráng cùng lực lượng cán bộ công nhân lên đến hàng trăm con người, mừng cho những thắng lợi trong kinh doanh, một năm bình an và thịnh vượng, một đại gia đình hạnh phúc, thành công...

Năm nay lạnh nhiều. Miền trung nhiều thiên tai, nhân họa . Kinh tế cũng có nhiều chuyển biến bất lường. Vượt qua những khó khăn, thách thức. Chộp bắt những cơ hội tốt. Hợp tác. Đột phá và linh hoạt là những yếu tố để thành công... Đất nước với một chính phủ mới cũng đang bươn chải, gắng gỏi trong một bối cảnh khó khăn về tài chính, lũng đoạn về tệ nạn, hoang mang trong định hướng...

Một vài người thân thương cũng đã từ biệt cõi trần. Vài người khác đang chống chỏi với  bênh tật trầm kha. Đặc biệt đầu năm, hoạ sĩ Đinh Cường, một nghệ sĩ tài hoa, một trái tim nhân hậu, một tấm lòng bao la..., đã mất, để lại trong bạn bè bao nuối tiếc, xót đau... Thi sĩ Hoài Khanh ra đi. Nhà thơ Phạm Ngọc Lư bên bờ dốc tử sinh... Những dấu chứng văn nghệ sĩ miền nam trước 1975 dần dần rơi rụng. Mong rằng các tác phẩm của các anh để lại cho đời sẽ không mai một với thời gian!...

Miền Trung tiễn năm cũ ra đi rả rích buồn. Và lạnh. Trong căn phòng kín. Nghĩ đến những sinh linh đang co ro đâu đó. Trên vùng thượng nguồn xói lở. Dưới mái chòi bên sông rách nát. Bên góc chợ tồi tàn. Tự nhiên thấy buồn. Ngày vẫn cứ trôi. Đời vẫn cứ qua. Từng mảnh đời. Từng thực thể. Rực rỡ sắc màu đó. Lung linh hào quang kia và tủi nhục góc vườn nọ. Lạnh lẽo bờ hiên này..., cũng thế. Làm sao kết nối được nhau, san sẻ cho nhau? Ngày mai. Năm mới. Trời có hết mưa. Xuân có hết lạnh. Nắng có lên để em thơ hát bài ca hồn nhiên. Các cô giáo khỏi phải đi karaoke, uống rượu tiếp khách. Những ngư dân Nghệ An Hà Tĩnh khỏi phải trông chờ những đồng tiền bố thí. Lũ sẽ không xả xuống đầu cư dân miền trung vốn không giàu đã lại khổ hơn!...

Ngày mai. Một năm mới bắt đầu. Tôi được trời cho thêm một tuổi. Em vẫn bên tôi thở giấc ngủ say. Các con vừa gởi e-cards mừng năm mới. Bạn bè gởi thư season greetings. Xin chúc mừng cho bạn, cho tôi. Và, chắp tay, nguyện cầu cho tất cả. Xin bồ tát thị hiện, rải giọt cam lồ, rót ánh đạo vàng, cứu độ chúng sinh!....

Nguyễn Quang Chơn
2:00 sáng 31/12/16

Friday, December 23, 2016

Đà lạt, Giáng Sinh 2016

Mùa Giáng Sinh này chúng tôi lên Đà lạt,  tránh cái mưa dầm dề miền Trung, nhân tiện dự đám cưới một người bạn, người em thân thiết...

6:15 sáng, máy bay boarding đúng giờ và  theo dự kiến khoảng 7:15 là đến nơi. Tôi tính sẽ lên Dran chơi rồi 2 giờ chiềuvề nhận phòng là vừa. Nhưng máy bay lăn ra đường băng mà không cất cánh được, đành phải quay vô phòng chờ và chờ thay máy bay khác từ Hà nội bay vô. Lang thang sân bay là cái chắc!...

Lang thang trong sân bay thì có gì vui. Một giờ cà phê chờ đợi tôi đã thấy oải người. May thay, thấy có quày sách Phương Nam. Vậy là dạo chơi mấy bìa sách. Kìa, có mấy cuốn của BS Đỗ Hồng Ngọc. Thấy cuốn " Phật ở đâu xa", nhớ anh Ngọc đã tặng mình nhiều sách, nhưng chắc thấy mình chưa có  ngộ Phật pháp nên chưa tặng cuốn này. Mình đã đọc lai rai trên blog anh và đặc biệt bài lạc khoản của anh Cao Huy Thuần thật hay. Vậy là, " một hôm gặp lại" ĐHN tại sân bay ĐN. Mua một cuốn và đọc...chờ giờ bay chưa có!..

Mình vốn đã đọc Duy Ma Cật sở thuyết kinh. Vốn mê cái ông bồ tác cư sĩ businessman này ghê lắm. Mình khoái cái vụ nhập thế của ông ở vị trí...đại gia mà lý luận uyên bác, mà tấm lòng vô lượng, các đại đệ tử của Phật Thích Ca phải nép một bên!...

Nay đọc những luận bàn của ĐHN về DMC, thấy thật hạnh phúc, thật vui, như đang trao đổi với anh, như một cái duyên.... Lúc Chơn mõi mệt chán ngán không biết làm gì. ĐHN ở SG không biết đang làm chi. Lại gặp nhau tại sân bay ĐN trên trang sách. Lại như đang cùng nhau cà phê cười đùa... 

Đi chơi Noel mà đọc Duy Ma Cật là tuyệt cú mèo! Vị cư sĩ này nếu sống vào thời "After Christmas" chắn ông cũng sẽ đi dự noel như chúng ta, biết chừng đâu ông cũng vào đảng, vào trung ương... Hay, ông đã hoá thân vào chúng ta, đang sống dưới một xã hội suy tàn đạo đức, tôn giáo, văn hoá..., ông (chúng ta) đang trăn trở, tìm cách hành pháp???

13 giờ mới tới ĐL. Nắng. Quỳ vàng đã hết mùa, chỉ còn sót lại vài nhánh tả tơi, lẻ loi. Nhớ tháng 11 năm ngoái. Vừa bước xuống máy bay. Hành khách đã ồ lên và đưa máy ảnh chụp dã quỳ đang vàng ánh trên những đồi núi quanh sân bay, trên khắp nơi Đà Lạt....

Đà lạt vẫn thế. Ban ngày nắng nhưng đêm vẫn lạnh. Vẫn phải khoác chiếc áo ấm. Du khách vẫn kéo về nìn nịt. Và. Đà lạt vẫn hồn nhiên đón khách, vẫn thu tiền với một sự quy hoạch bát nháo của chính quyền và...rác, bẩn...


 Những thùng rác cũ kỹ nhớp nhúa khắp nơi

Tôi có cảm giác Đà lạt sau 41 "cải tạo" đã không còn hình dáng ĐL xưa. Những gì mới làm thêm đã dần xoá hết những nét thanh lịch, sang trọng của kiến trúc, qui hoạch thuộc Pháp và những chiếc áo kệch cỡm, những lôm nhôm xây dựng đã biến ĐL thành một hình hài ghẻ lở, nhớm nhúa. Những cột cổng bọc vàng đã biến khách sạn lịch lãm bậc nhất Đông Dương Palace thành một gã nhà giàu mặc áo kim tuyến. Một khối kiến trúc hình con sò với đa sắc màu không hiểu sao mọc lên bên bờ hồ Xuân Hương thơ mộng như một cô gái dân dã vùng cao khoác một lớp phấn son rẻ tiền lên mặt. Và rác, và bẩn. Những thùng rác cũ rách nhớp nhúa toạ lạc ngay khu ăn uống ngoài trời. Ngay trong công viên, ngay bên bờ hồ, nơi du khách đi dạo, ngồi chơi với rác khắp nơi, những vỉa hè chắp vá....

May thay. ĐL còn nhà thờ con gà. Còn đồi cù mộng mơ. Còn nhà ga u hoài, còn những cánh rừng thông vi vu, còn mấy con dốc đặc trưng, còn cà phê Tùng để chúng tôi đến, thấy một cái gì của hồn xưa lãng đãng, của bạn bè đâu đây...

Thuê một xe máy để tự do dạo quanh ĐL. Lại càng thấy một sự lãng phí lớn lao của chính quyền khi hàng trăm biệt thự đẹp đẽ biến thành công sở, thành phế tích, chẳng có sự chăm chút, duy trì... Chúng tôi đến Bảo tàng Bảo lộc. Một khuôn viên rộng rãi của phú hào Nguyễn Hữu Hào, nơi có một biệt thự 3 tầng mà sau này ông tặng cho con gái là bà hoàng hậu Nam Phương Nguyễn hữu thị Lan. Một không gian mênh mông chỉ chưng bày mấy phiến đá, mấy căn nhà sàn đổ nát, hai cái xích đu..., sơ sài, hoang vắng..., buồn!

Nhà thờ con gà trang hoàng giản đơn chào đón Chúa ra đời. Ngày mai Chúa giáng sinh. Mong một chút hồng ân ban đến cho dân tộc Việt. 

Mong một sự bình an, hạnh phúc, ấm êm...

Cầu xin Chúa trên trời!...

Nguyễn Quang Chơn
Mùa Noel 2016

Một năm xa

Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày. Anh ra đi vừa đã một năm và cũng để lại trong tôi ba trăm sáu lăm nỗi nhớ. Nhớ anh khôn nguôi, nhớ anh mỗi ngày...

Gần 20 năm trước, mẹ ra đi, rồi hơn 10 năm sau ba qua đời, tôi đều mang trong lòng một cảm giác hụt hẫng, trống vắng, rất lâu... Tôi không khóc nhiều nhưng nhớ thương khôn xiết. Cái nỗi nhớ ba mẹ là cái nỗi nhớ của một sự tiếc nuối, lòng xót xa của một đứa con, không còn được chăm sóc, phụng dưỡng người. Lúc, mình đã có thời gian, tiền tài, vật chất...

Ở một người nổi tiếng mà tôi vô cùng kính mến, hoạ sĩ Đinh Cường, anh đi để lại cho tôi nỗi nhớ khác, hụt hẫng, trống vắng khác...

Không còn nữa những cuộc điện thoại hai bờ đại dương với giọng anh chậm rãi, ấm áp, thân thương. Không còn nữa những email ngắn nhưng chân tình, đầy tâm sự sẻ chia. Không còn nữa những lời khuyên thấm đẫm tình người, những niềm vui ánh trên mắt anh, khi tôi hoà nhập với bạn bè anh, những người còn xa lạ với tôi...

Ngày đó, 2010, anh về bày tranh ở Châu Ê Huế với Hoàng Đăng Nhuận, Phan Ngọc Minh. Tôi ra thăm để lần đầu gặp Bửu Ý, nét phong lưu rất mệ. Thấy H.Đ.Nhuận trên xe lăn đôi mắt thẳm sâu và, những quí bà đài các, điệu đàng của Huế, với hoa, tranh... 

Giữa những ồn ào trang trọng đó, có một Đinh Cường giản dị, hiền lành, khiêm tốn... Anh là người Thủ Dầu Một Bình Dương, nhưng Huế như là quê hương thứ hai của anh và Đà lạt như một chốn ân tình thời trai trẻ. Những cư dân Huế, nghệ sĩ Huế yêu mến anh, dịu dàng bên anh như dòng sông Hương êm đềm bên Vỹ dạ. Tên tuổi anh gắn với Huế như Hương giang gắn với Ngự Bình. Anh hồn nhiên giữa những kiểu cách rất chi cung đình Huế. Đôi mắt anh luôn mở to, ngơ ngác...

Anh Đinh Cường như hiện thân của một thiền sư. Anh lắng nghe nhiều hơn nói. Ngôn ngữ của anh thể hiện qua tranh anh với những sắc màu, với những sáng tạo ảo diệu, trầm mặc và không ngưng đổi mới. Cái rất cũ trong anh là những cô gái cổ cao, nhà thờ và thông. Có lẽ những đồi thông Lạc Lâm, Dran thời mộng mơ tuổi trẻ. Những cô gái Đà Lạt, Huế mỏng mảnh. Những bức hoạ của Modigliani thuở mới vào nghiệp vẽ, cùng những nhà thờ tuyệt đẹp ở ĐL, SG...đã thẩm thấu vào anh, để dấu ấn trong tâm hồn và  ghim mãi trong tim. Tôi có giữ bức "nhà thờ Dran" duy nhất (?) được vẽ trên vải bố rất lạ, mà anh nói là "nhà thờ nhỏ xíu, đẹp nhất thế giới, tiếc là nay đã bị đập bỏ, không còn!"...

Nhà thờ Dran, sơn dầu trên vải bố, ĐC 2013

Ba trăm sáu lăm ngày anh đi xa là tôi có ba trăm sáu lăm nỗi nhớ. Tôi nhớ và mong trong một giấc mơ nào đó sẽ được gặp anh, được khoe với anh một bức tranh mới vẽ. Được kể anh nghe những chuyện buồn, vui. Nói với anh rằng. Không ai có thể thay thế anh trong tôi. Một người anh. Một người bạn tuyệt vời. Dường như bên anh tôi thấy yêu đời hơn. Thấy tự tin hơn. Thấy cuộc sống đẹp hơn. Thấy, trong tự nhiên cảm nhận. Không giáo điều. Không ý thức!...

Bởi ở anh chỉ có sự chân tình làm sức lan toả. Anh là tâm điểm tụ hội mọi người. Anh luôn tìm đến người, nên người luôn đến bên anh.... Có bao giờ anh nóng không nhỉ. Chắc có. Anh có giận không nhỉ. Chắc có. Anh có khó tính không nhỉ. Chắc có. Bởi anh là người mãi đi tìm sự toàn mỹ. Mà trên cõi đời này làm sao có sự toàn mỹ! Anh sẽ nóng khi có người dẫm nát một nụ hoa. Anh sẽ giận khi một kẻ bội bạc phản trắc. Và anh sẽ khó chịu khi một ai thiếu trật tự, ngăn nắp. Đinh Cường yêu cái đẹp, yêu người và chu đáo, cẩn mật, trật tự, ngăn nắp trong lối sống!...

Tôi còn lưu giữ những kỷ niệm quí thương của anh, không phải từ những bức tranh khổ lớn, khổ nhỏ, mà từ những lời viết gởi cám ơn một sự chăm sóc, những tấm carte postale noel, nguyên đán. Anh hay làm tôi bất ngờ vì những điều rất nhỏ trong giao tiếp, trong gặp gỡ đời thường tôi không để ý, nhưng anh vẫn lưu tâm, khiến tôi cảm động. Anh ĐC là vậy. Hiền lành. Dễ thương. Lịch lãm. Chân tình!...

Ngày mai là đúng một năm ngày anh đi xa. Nét bút cuối cùng anh viết gởi tôi vào ngày 31/12/15 về cái áo len Đà lạt và chiếc mũ Nhật bản, rồi bảy ngày sau, 7/1/16, anh vĩnh biệt cõi đời...

        Bút tích cuối cùng của hs ĐC

Như trong một đề mục bài viết nào đó "Thế giới từ nay vắng Đinh Cường". Dạ. Thế giới ngày nay đã vắng ĐC. Còn em. Cuộc đời em thiếu anh, cuộc sống em đã mất đi một tấm lòng trân quí. Như chị Nhung, như Giang, Châu, Chinh, hai cháu, Như Thơ, Như Tranh đã không còn nữa Đinh Cường, vĩnh viễn!...

Nguyễn Quang Chơn
Đà lạt 27.11 Bính Thân
Nhớ hoạ sĩ Đinh Cường, một năm xa
( Hoạ sĩ ĐC mất ngày 7.1.16 nhằm 28.11 Bính Thân)

Monday, December 19, 2016

Một chiều trên bãi Khem Phú Quốc

Tôi được mời đi dự lễ khánh thành và nghỉ lại một đêm ở khách sạn tiêu chuẩn 6 sao J W Mariott Amerald Bay tại bãi Khem Phú Quốc. Nơi mà công ty PKH của tôi thi công phần cơ điện lạnh của công trình!...

Từ lâu tôi đã muốn tránh những sự kiện lớn, những hào nhoáng ồn ào trong xã hội. Những cuộc tiếp xúc, nâng ly, bắt tay, đưa business card, marketing rộn ràng... Nhưng vì ông Chủ tịch, ông tổng GĐ tập đoàn đầu tư công trình này là những người bạn, người em thân thiết nên tôi phải áo mão trịnh trọng ra đi!...

Nhớ hơn một năm rưỡi trước đến khảo sát vùng đất hoang sơ này, tất cả còn mênh mang lắm. Thiên nhiên hoang dã đẹp vô cùng cùng những món hải sản tươi ngon bên làng chài ven biển. Một không gian thân thiện và tươi đẹp. Lúc ấy tôi băn khoăn lo lắng, không biết bàn tay con người sẽ tàn phá hay sẽ nâng vùng đất này lên tầm cao hơn, tươi đẹp hơn?...

Và với cái đầu nghệ thuật của một kiến trúc sư nổi tiếng thế giới Bill Bensley, và với tiền đổ vào không tiếc của chủ đầu tư, bờ biển hoang hoá, thô ráp của bờ nam đảo Ngọc, nay đã hiện hình một nàng tiên tươi đẹp đầy màu sắc. Mang ý tưởng dựng lại kiến trúc của một trường đại học mang tên Lamach Uninersity từ thế kỷ 18, quần thể khách sạn sáu sao này vừa hiện đại, vừa dân tộc, vừa văn hoá, vừa hoài cổ.... 

Tôi mở cửa phòng ngủ nhìn ra biển. Đất trời mênh mông lộng gió. Cảm nhận mình đang được ở trong một cõi sang trọng trần gian. Mình cũng đang được hưởng những tiện ích mà bao người mong ước . Vui và cảm ơn trời Phật đã cho mình nhiều ân huệ. Cám ơn mình đã một đời gắng gỏi vươn lên. Đã giúp ích không ít cho người, cho đời... Và cũng chợt bùi ngùi. Khi. Chợt nhớ ra rằng, những ngư dân làng chài ven biển này, hơn một năm trước ngồi cùng tôi nay đã biến mất. Họ được một khoản tiền đền bù rồi đã đi đâu, về đâu? Chợt buồn là đất đai ngàn năm của người, của làng mạc bà con, nay, thuộc về của một con người, một ông chủ... Buồn, vì biết sau những hào nhoáng ánh đèn kia, những sắc màu rực rỡ nọ, những trang trí huy hoàng đó. Là những tấm áo bạc màu, những căn nhà xiêu vẹo, những ánh mắt ngẩn ngơ, những bàn tay đen đúa... Và, cũng chính những sự hào nhoáng này từ một thế giới giàu sang đổ lên hòn đảo cách trở, hoang sơ với 60% là rừng nguyên sinh, với những người dân hiền hậu cùng cá mắm quanh năm, đã hình thành những băng nhóm bụi đời, trộm cắp giết người, lạnh lùng, tàn bạo. Những giọng nói dân dã vùng miền nam bộ đã chen ngập những giọng nói lạ lẫm ngang ngược, dữ dằn...

...

Lễ khánh thành trang trọng với âm thanh, ánh sáng và các vị chức sắc từ trung ương đến địa phương. Lại có một "đại lão hoà thượng" vai vế trong giáo hội Phật giáo, có hai đệ tử xốc nách hai bên dìu lên sân khấu cắt băng khánh thành. Ôi, các vị chân tu, còn mơ ước chi mà vấn vương lòng trần với những bụi phồn hoa. Lòng tự nhiên thấy buồn vô hạn!...

Tôi bỏ nửa chừng buổi dạ tiệc với những món ăn ngon còn dang dỡ. Cởi tấm áo lớn, cà vạt, giày vớ. Mặc chiếc quần soóc, mang đôi dép mộc, ra quán ven đường với anh em công nhân, kỹ sư, với mấy người bạn công trường. Thấy vui hơn. Thấy ly bia ngon hơn. Thấy đêm Phú quốc đầy gió, ấm áp hơn!...

Đêm đã khuya. Ly rượu độc ẩm trên tay, nhìn biển. Trăng hạ huyền soi bóng lăn tăn trên sóng. Biển vẫn êm ả, dịu hiền. Một ánh sao băng ngang qua bầu trời đêm. Thanh bình. Yên ắng. Nhưng không biết nếu chỉ một thoáng biển cuồng nộ. Một Fukushima nổi lên. Thì những tráng lệ nơi tôi đứng đây. Những hạnh phúc nơi tôi có đó. Sẽ về đâu?!...

Nhớ một lần trong thành Vệ Đà giảng pháp, Phật thị hiện cho hàng ngàn đệ tử học trò thấy mình đang ở trong cung vàng, điện ngọc, lầu son. Tất cả đang ngây ngất, sướng vui. Rồi Như Lai chỉ cần nhướng con mắt giữa trán. Phồn hoa liền liền biến mất. Hoàn nguyên trở lại với khu vườn Kỳ Đà yên tịnh... Phật muốn chỉ ra rằng, tất cả pháp thân, nói cho cùng cũng chỉ là sương, là mộng, là bóng, là huyễn. Có đó rồi mất đó. Hư không... 

Mảnh đất có lưu hình dáng một trường đại học danh giá đã hoá thân thành một khách sạn sang trọng bậc nhất. Rồi mai đây khách sạn sẽ lại hoá thân thành gì gì nữa. Những con người sang trọng bậc nhất, quyền lực bậc nhất tôi gặp đêm nay. Ngày mai ra sao...

Thêm một áng sao băng vụt qua bầu trời như rơi xuống biển. Khép cánh cửa lại. Tôi ngả người trên ghế, nhắm mắt. Bềnh bồng mộng tưởng, tình thức mang mang...

Nguyễn Quang Chơn
Phú quốc, 17.12.16

Sunday, December 18, 2016

GỞI ANH ĐỖ HỒNG NGỌC

Nguyễn Quang Chơn

              
ĐHNgọc & NQChơn


Ở trỏng chi vui "sư thầy" ơi?
Nơi đây mưa gió ngút phương trời
Mấy ly độc ẩm lòng vẫn lạnh
Nhớ bè. nhớ bạn. nhớ chơi vơi!..

Ở trỏng buồn không "sư thầy" tôi?
Nơi đây vắng ngắt nói không lời
Đi lên đi xuống. qua rồi lại
Chỉ một Tâm. rồi Tâm. thế thôi!...

Sức khoẻ sao rồi "sư thầy" ôi?
"Gút" kia chỉ số đã răng rồi?
Bước chân người vẫn luôn trầm ổn?
Niêm hoa vi tiếu ấm bờ môi?

Chắc hẳn sư thầy đang rất vui
Một khi pháp Phật thấm trong người
Một khi ngũ uẩn giai không thị
Pháp thân như mộng bào huyễn ảnh
Thử hỏi rằng người chẳng sướng ru?

Ở trỏng bạn bè gặp nhau không?
Cuối tuần có những buổi chờ mong
Hồng Ngọc nhẹ nhàng "tào lao" với
Thiên hạ lớn già trẻ mênh mông?

...

Ở trỏng vui không? Đây thì không!
Mưa giăng thúi đất. Gió xoay mòng
Bạn bè hiu hắt. Buồn ngăn ngắt
Rượu rót. Mịt mùng. Mong nhớ mong!

Buồn. vui. vậy đó sư thầy ơi
Cách nhau ngàn dặm mấy phương trời
Ngưỡng trông thiên hạ đời êm ả
Gặp lại. ân tình rộn rã chơi!...

15.01.16
Nguyễn Quang Chơn
Gởi anh ĐHN


Đỗ Hồng Ngọc trả lời

Ôi trời đang giữa tháng Mười hai
Mà Chơn đã vội tháng Giêng rồi!
Chắc hẳn trong lòng có chi bực
Nên mới cầu mong ngày tháng trôi!


Monday, December 12, 2016

Bổn lai diện mục


                             tặng Chơn Tâm

 

Đọc nguyễn quang chơn bỗng thấy buồn

Ly này ly nữa... chẳng vui hơn

Bôi bôi xóa xóa tìm đâu thấy

Quẹt lại quẹt qua kiếm mỏi mòn

Thọ tưởng phen này thôi dứt vậy

Thức Hành chi nữa mỏi chân bon

Bổn lai diện mục ngưng tìm kiếm

Phật tánh Chơn Tâm ở cận bên!  

 

Đỗ Hồng Ngọc

(3.12.2016)

Saturday, November 12, 2016

Thứ bảy, đọc thơ Phạm Cao Hoàng và nhớ

Cuối tuần buồn vu vơ
Nhắn thơ thăm anh Ngọc
Gọi người bạn xa lắc
Rồi độc ẩm một ly...

Đời là cuộc phân kỳ
Là mênh mông nỗi nhớ
Nhớ. Luôn luôn là nhớ
Trong mỗi cuộc tử sinh
Từ sâu thẳm tâm tình
Trong vô hình, vô thức!...

Giơ tay mở cuốn sách
Hôm nào Viêm Tịnh tặng
Ngạc nhiên khi tác giả
Là thầy Phạm Cao Hoàng..

Là nhà thơ Phạm Công
Là ông anh khó tính
Ở Scibilia
Ở Virginia
Làm thơ và chụp ảnh
Một đời cùng Cúc Hoa
Mới về mùa thu qua
Ngồi vui Tân Sơn Nhất...

Đọc từng bài thơ xinh
Nhớ sao là năm tháng
Bao mail qua mail lại
Những câu thơ thành hình
Và nhớ những thân tình
Anh em Sài gòn quán
Anh Đinh Cường độ lượng
Anh Minh Nữu rộn ràng
Chị Lãm Thuý cao sang
Anh Phùng Nguyễn dịu dàng
Phạm Cao Hoàng nghiêm nghị...
...
Rồi cũng phải chia tay
Người đi về lối này
Kẻ hoài hoài ngõ khác
Câu thơ như khúc hát
"Còn thơm mãi mùi hương!..." (*)

Còn thơm mãi mùi hương
Trên ngàn dặm con đường
Mai kia mình về đất
Hương tràn ngất niềm thương!...

Nguyễn Quang Chơn
12.11.16
Tặng anh PCH, anh VT, anh ĐHN và nhớ anh ĐC, PN
(*) tên tập thơ PCH tặng "đất còn thơm mãi mùi hương" Thư Ấn Quán xuất bản 8/2016




Đã gửi từ iPhone của tôi

Monday, November 7, 2016

Tản mạn du lịch Nha Trang

Mấy người bạn ở Nha Trang kêu phone, Chơn ơi, làm chi làm hoài rứa, kiếm tiền ít thôi, vô Nha Trang chơi đi. Vậy là mình lên đường!

Tâm lo việc khách sạn, vé máy bay. Chuyến bay mất 1:30' thay vì 50', mới đáp được sân bay Cam Ranh. Té ra, thời tiết xấu, phải lòng vòng trên trời. Và nghe đâu đang có áp thấp nhiệt đới ở biển Đông. Mình vốn tin Phật. Tuỳ duyên! Chuyến đi chơi bất chợt này cũng tuỳ duyên, trời tốt thì "cuốc đất đồng xanh". Trời xấu thì ở nhà "sinh hoạt"!...

Khách sạn Tâm chọn thật hay. Mới xây. Ngay trung tâm. Gần biển. San sát là nhà hàng. Quán sá. Siêu thị mini... Cuối mùa thu, trời mưa từng đợt, mà Nha Trang vẫn nìn nịt khách!..." Nhưng chủ yếu là hai loại . Nga Sô và Tàu cọng. Trời mưa thì Nga mặc áo mưa tiện lợi ra đường. Tàu thì đội dù mà đi. Quán xá đầy đủ tiếng tàu, tiếng Nga. Bar rượu. Nhà hàng. Massage khắp chốn. Vui. Nhộn nhịp! Cứ như góc phố nước ngoài!...

Hai đứa Việt Nam nhà quê chúng tôi thật tội nghiệp, chẳng chịu gout tây, cũng ghét gout tàu. Hỏi lễ tân quán VN nào gần để kiếm món Việt mà ăn. Vậy là phải đi bộ xa xa, thoát cái khu du lịch "ngoại quốc" này thì mới có "nem nướng Ninh Hoà", "bún chả cá Nha Trang", ngon thật là ngon!...

Ngày cuối. Thuê chiếc xe máy chở Tâm lang thang tìm về...xứ Việt. Thật là vui khi lên ngã ba Thành. Ghé chùa Long Hoa tìm thăm hoà thượng N.Q, chơi thân từ thuở mình còn oanh vũ, chú mới vào tu! Nay chú đã được gọi là "ôn", trưởng lão trong giáo hội NT!... Vui khi tìm lại khu vườn nhà của ba ngày xưa nay đã mở đường mới khang trang đẹp đẽ. Vui. Khi nhớ những kỷ niệm lúc tuổi thiếu niên hồn nhiên mơ mộng, chạy xe máy lên Đà Lạt tìm một bóng hồng, đi Quy Nhơn thoả sự giang hồ. Ba biết, đánh một trận tơi bời, nhớ mãi!...

Rồi đêm cuối chia tay NT. Tìm một quán thuần Việt quanh khách sạn để nhậu sao mà khó. Sát bên có nhà hàng Việt Hoa. Vào ngồi gọi món. Cô bé phục vụ mang ra một thực đơn bằng tiếng Trung, chào câu "nỉ hảo". Mình bảo chú là người Việt. Cô bé xin lỗi và bảo rằng ở đây chỉ phục vụ món ăn Tàu. Chung quanh. Những thực khách tàu ồn ào, lộn nhộn!...

Một chút buồn và tiếp tục loanh quanh. Mình chẳng thấy quán thuần Việt nào dẫu mình đang ở nước mình! May thay. Có một quán ghi "Quán VN. Món Bắc" với hình ảnh menu trên tường đầy chất Việt. Chỗ ngồi cũng đẹp...

Cậu bé phục vụ trẻ trung, đẹp trai, khoẻ mạnh. Nhanh nhạy, nhiệt tình, hoạt bát. Cậu liên tục chạy ra vào đưa, đón khách. Miệng cười tươi thân thiện. Mình thấy cậu nói tiếng tàu lưu loát. Tiếng Nga khá giỏi. Hết "nị hảo", đến " zờ grat vui che!" (Câu chào). Tôi hỏi. Con học ở đâu ra mà giỏi thế. Dạ, con học ngoại ngữ tiếng Anh đại học NT. Đã đi làm khách sạn mấy năm mà lương ít quá nên ra đây phục vụ. Vừa trau giồi thêm ngoại ngữ...

Quán bắt đầu tấp nập. Chủ yếu khách tàu, thỉnh thoảng vài cô chú Nga ngố hỏi lạo xạo rồi đi. Mình hỏi cậu phục vụ. Quán này chủ tàu hả con? Dạ không. Chủ Việt. Mà chủ Việt ở đây hiếm lắm. Đa số là chủ tàu, chủ Nga. Họ thuê người Việt mình đăng ký kinh doanh, họ trả lương tháng vài chục triệu vậy thôi. Các tour du lịch ở đây cũng vậy. Bọn ba tàu làm hết, lấy danh nghĩa công ty VN. Bọn chúng thuê tour guide  Việt đi theo cho hợp pháp. Nhân viên của chúng mặc áo quần bình thường ngồi chung với khách, hướng dẫn là chính... Rồi cậu bé ngao ngán. Chú thấy đông khách như vậy chứ tiền bạc vào túi bọn nước ngoài là chính chứ du lịch mình có được là bao?

Không biết lời cậu cử nhân ngoại ngữ nói trên xác thực bao nhiêu, chứ việc bọn tàu cọng núp danh nghĩa công ty Việt để làm du lịch trên nước ta đã được báo chí phanh phui nhiều và bản thân tôi cũng biết một vài công ty đã bán đứng tên tuổi cho tàu để chúng mặc sức qua kinh doanh, làm loạn...

Ôi. Đi chơi trong nước. Thấy du lịch phát triển tưởng được mừng. Nghe thấy những sự thật uẩn khúc bên trong. Lòng lại ngao ngán. Thấy buồn! 

Bao giờ thì mới thoát tàu!

Nguyễn Quang Chơn
06.11.16


Thursday, November 3, 2016

Câu chuyện tháng mười

VN có một phim đoạt nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế "Bao giờ cho đến tháng 10". Tôi cũng chưa xem phim này, không biết nội dung,  nhưng mỗi khi mong đợi một điều gì vui thì lại buộc câu cửa miệng: "bao giờ cho đến tháng 10!"...

Tháng 10.2016 đã qua. Tháng nào cũng vậy. Vui buồn lẫn lộn. Đời người mà. Có cái vui nào không chen lấn nỗi buồn. Có cái buồn nào không len chút niềm vui!...

Tháng 10 là tháng bắt đầu cho quí cuối của một năm kinh doanh, chuẩn bị nước rút cho một cuộc chạy đua về đích... Được nhận những thông tin tích cực về hiệu quả SXKD 9 tháng của công ty PKH mà thấy lòng vui. Vậy doanh số, doanh thu công ty đã vượt mức kế hoạch của cả năm. Anh em nhân viên từ cấp cao đến cấp thấp đều đang miệt mài ở công trường, ở từng bộ phận. Bận rộn. Vất vả. Mà vui!...

Tháng 10, không hiểu sao bạn bè nước ngoài hẹn về chơi nhiều thế. Thằng bạn MPC từ Porland về, bay ra ĐN bù khú mấy ngày, ồn ào mày tau rộn rã. Anh chị Tùng Duyên ở Michigan về VN hẹn nhau trên tình văn nghệ. Thư từ bay qua bay lại. Hết thơ đến hoạ. Vui sao. Thi sĩ Viêm Tịnh từ Huế đi tàu lửa vào tặng một tập thơ, cà phê rồi quay ra. Thằng Ch. ở Thăng Bình bỗng đón bus ra chơi, lai rai tưng bừng rồi lên bus trở về. Thằng H. ở SG về giỗ ông già vợ, rủ vào tận Điện Bàn, nhậu một trận tơi bời rồi lái xe ra, cứ sợ các bác giao thông! T., bạn thâm giao, tri kỷ ở SG chợt nhắn tin rủ nhậu, vậy là ba thằng ngự lâm pháo thủ Đ., T., C lại gặp nhau lai rai đủ điều tiếu ngạo giang hồ. Thật quí! Thấy thằng nào cũng khoẻ. Thằng nào cũng vui... Thằng Kh. ở Porland đặt 5 by pass tim, thằng Đ. ở Hoà Xuân đặt 3 cái, giờ vẫn uống đều, vẫn vui vẻ, ồn ào. Thấy cuộc sống đầy ý vị. Thấy tình bạn thật thân thương!...

    Bạn hữu MPC họp mặt tại Bắc Cali

Mà cũng có cái buồn. Đó là nhà thơ PNL có vẻ yếu nhiều sau mấy cơn hoá, xạ trị. Đó là nhận tin nhà thơ NLU ở Tuy Hoà vướng K. Đó là những cơn lũ lụt tàn sát miền Trung, không bởi tại trời mà bởi tại người. Bởi, thằng Tàu ác độc đã sử bậy chúng ta làm thuỷ điện từ hàng chục năm trước để bán các tourbine, và, thâm độc hơn, đặt trên đầu dân ta những quả bom nước khổng lồ!...Trời nắng hạn thì phải tích nước phát điện, nông dân chết khô. Trời mưa thì phải xả tràn, nếu không vỡ đập, tai hại còn hơn cả sóng thần!...

Viết những lời này khi đêm nay nhìn trên TV. Thấy dân miền Trung, miền Cao Nguyên chơi vơi trong nước lũ. Mọi người kêu gọi quyên góp giúp đỡ. Nhưng. Ông bà có câu. Giúp ngặt chứ sao giúp nghèo. Giúp lần này nhưng cứ mỗi lần mưa thì thuỷ điện lại xả nước. Lại gây lũ. Dân lại đói, lại cực. Chẳng lẽ giúp hoài. Và chẳng lẽ chính phủ không thể không thấy. Không thể can đảm đóng cửa những thuỷ điện chỉ có lợi cho một nhóm người mà huỷ hoại hàng vạn vạn người. Rồi tiếng nói can thiệp của các tiến sĩ, giáo sư ở đâu?!!!


    Lũ miền Trung. Nguồn: tuoitre.vn

Ôi tháng mười. Mình vui cho công ty mình. Mình vui cho bạn bè mình, anh em mình. Còn bao đồng bào của mình khắc khoải, đau thương. Niềm vui ấy liệu có trọn vẹn không? Có còn mong "bao giờ cho đến tháng mười" nữa không đây!...

Nguyễn Quang Chơn
03.11.16



Đã gửi từ iPhone của tôi

Thursday, October 27, 2016

Chân dung BS Đỗ Hồng Ngọc

Vậy là xong. Bác sư thầy
Đêm nay độc ẩm. Chỉ vài ly thôi!
Vẽ thêm bác sĩ của tôi
Đôi tai rất Phật. Sống thời rất dai
Lại thêm môi thắm mày ngài
Lại thêm cái miệng nhớ ai. Mỉm cười!

Vậy là xong. sư thầy ơi
Đừng chọc ghẹo nữa. Chơn tôi điên khùng
Lấy màu quẹt bậy lung tung
Biến Ngọc Hồng bỗng lùng bùng ra ai
Thiện tai. Ấy ấy thiện tai!
A Di Đà Phật. Lai rai giang hồ
Thứ năm. bè bạn hồ đồ 
Gặp nhau bình lựng. Cái lão hầm hồ Quang Chơn!
Thọ tưởng hành thức. Sạch trơn
Sắc kia còn đó. đẹp hơn bao giờ!
Ngày mai thuyền giạt bến chờ
Cùng nhau vỗ giấc bên bờ hạnh nguyên!...

NQC
24.10.16
Thân kính tặng anh ĐHN. Say rồi!



Wednesday, October 26, 2016

DUYÊN

Càng sống lâu càng thấy Phật dạy đúng. Vạn sự khởi bởi duyên. Có duyên thì hợp. Vô duyên thì tan!... Nhân nói đến chữ duyên lại nhớ chị Duyên. Người con gái gốc Bắc nổi tiếng một thời, với cái tên đã ghi vĩnh viễn vào thơ, nhạc miền Nam VN trước 1975 qua Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Duy... Chị và anh Tùng về thăm Việt Nam mấy tuần. Rong ruỗi Vũng tàu, Nha trang, Ninh hoà, Đà lạt. Và trụ lại Sài gòn mấy ngày để bay về lại Mỹ...

Anh chị hẹn từ...mấy tháng trước, rằng đợt về 1014, ngang ĐN thì Chơn đang SG. Kỳ này báo trước để chắc chắn sẽ gặp nhau! Bạn bè hăm hở lắm. BS Đỗ Hồng Ngọc là "chủ xị". Quyết tổ chức cuộc hội tụ rầm rộ đất Sài gòn. Email, thơ bay qua lại như...lá mùa thu, làm rộn ràng cả tấm lòng của Nguyệt Mai, Khánh Minh, Nguyễn Xuân Thiệp...ở Mỹ quốc xa xôi!...

Cái ngày ấy trong plan của ĐHN đã đến. Sáng thứ năm, 27/10/16. Theo kế hoạch, Chơn và Tâm sẽ bay vào SG sáng thứ tư...

Sáng thứ hai đến công ty thì lại nhận thư một cuộc hẹn gặp quan trọng vào đúng thứ năm, 9:00. Vậy là phải sms cho BS Ng xin lỗi lỡ hẹn:

Thưa anh, như vậy kẹt rồi
Thứ năm, chủ đầu tư mời meeting
Gói thầu cần clarificating
Tổng GĐ đi vắng, Chơn phải joint in buổi này! 
Thôi thì đành lỡ dịp hay
Thôi thì hẹn lại một ngày. Tuỳ duyên! 
Chúc cho anh chị mọi miền
Gặp nhau tình thắm. Ưu phiền rớt rơi...
Câu ca. Tiếng hát điệu cười
Sẽ là duyên phúc kết đời thương yêu
Chúc cho mọi nỗi yêu kiều
Về tô thắm nét xế chiều nhân gian!...

24.10.16

Đúng là tuỳ duyên! Nhưng mà duyên khởi lung tung lắm. Chiều thứ tư lại nhận email dời cuộc họp qua sáng thứ sáu 28/10. Vậy là sáng nay một thoáng nuối tiếc, buồn buồn. Chuẩn bị đi làm thì nghe phone anh Viêm Tịnh. Anh ở Huế vào Hội an chơi với bác sĩ Hơn (cũng là nhà thơ, chơi thân với  thi sĩ Hoài Khanh. Năm 2013, HK ra thăm anh thì bị tai biến phải cấp cứu ở bệnh viện ĐN). Nên là đón anh đi cà phê. Hai anh em tâm sự đôi điều. Anh bỗng buồn báo tin nhà thơ Nguyễn Lệ Uyên ở Phú Yên cũng đã bất ngờ phát hiện K phổi, đã đưa vào điều trị SG. Thật buồn. Anh NLU cũng là bạn thân của nhà thơ Phạm Ngọc Lư, anh chị Khuất Đẩu, Huyền Chiêu. Vậy là hai anh em rủ nhau lên bệnh viện thăm anh Lư, mấy tuần này mình đi xa chưa thăm anh được. Qua phone. Nghe anh yếu lắm!...

Nói với anh Viêm Tịnh, đúng là "tuỳ duyên". Mất cái duyên Sg thì được cái duyên ĐN. Nếu cuộc họp không dời sang ngày mai thì cũng đâu cà phê với VT được!...

Cuộc hội tụ Sài gòn với Tùng Duyên được ĐHN báo 10:00. Vậy mà mới 9:40 đã thấy phone anh reo. Rồi nghe chị Duyên alo. Mình thắc mắc. Ủa, anh Ng. nói 10:00mới gặp mà sao gọi sớm vậy? Chị Duyên, dạ, anh Ngọc bảo 10:00 mà sáng nay 9:00 ảnh đã đến đón. Làm vội vội vàng vàng! Thì ra là vậy, sư thầy tôi cũng nhớ bè bạn. Không chờ được đến 10:00. Hic. Vậy mà cứ bày Chơn thở chậm. Sống chậm. Không nôn nóng, vội vàng!... Lại nhớ đến anh Đinh Cường tháng 6.2015, khi mình cùng Lữ Quỳnh lên thăm anh. Máy bay delay nên 12:00 khuya mới tới Virginia. Mới 7:00 sáng trời còn lạnh ngắt, anh ĐC đã "liều mạng" lái xe đến KS đón hai anh em đi cà phê khi anh đang điều trị chemo. Chúng tôi cũng vội vàng thay quần áo đi cùng anh mà lòng rưng rưng cảm động. Anh bảo. Ngủ không được. Mong cho trời sáng để đến với bạn!...

Thế đấy. Cái tình. Cái duyên. Cái yêu thương giữa con người với con người nhiều khi vượt qua những khuôn phép đời thường cứng nhắc. Với cái tuổi hơn cả heo may mà hiu hắt này. Thì. Bạn bè còn gặp nhau được ngày nào thì vui ngày nấy. Sớm hơn được một vài giờ thì niềm vui cũng dài hơn một chút, nhiều hơn một chút. Vậy thôi!...

Nguyễn Quang Chơn


Viết xong khi các bạn đang hội tụ SG
Thân kính tặng các anh chị trong "gánh hát" và anh chị TD

Thursday, October 20, 2016

Độc ẩm

Đang làm chi đó bạn tôi
Hoà Xuân phố mới có vui. có buồn?
Chiều nay trời chẳng mưa tuôn
Chẳng có nắng gắt. Gió luồn bóng mây
Chiều nay chẳng ai mời say
Một ly rượu rót cuối ngày
Mừng tôi!...

Một ly rượu. Một tôi thôi
Tà dương lặng khuất. Bóng người lặng câm
Đã xa mấy thuở trăng rằm
Đã qua tít tắp đăm đăm phận người
Chừ đây bóng núi ven đồi
Chừ đây gió lạnh sóng triều vỗ xa
Chừ đây giã biệt phồn hoa
Ánh dương mờ cõi sương tà lắt lay!

Chiều nay. Chén rượu mơ say
Người xưa bạn cũ về ngây ngất người
Vẽ trên khung vải nụ cười
Một hai ba bốn. Đất trời hư không!...

Dường như lòng xốn xang lòng!...


NQC
18.10.17
Tặng TLĐ, PD, TNT, NCC

Thursday, October 13, 2016

Đêm tận


1.

Sân bay Bangkok chờ giờ bay

Đọc thơ Lương Vỵ tặng. mà say

Tặng chi mà tặng ác ôn rứa

Ngồi chờ giờ bay. rảnh. buồn lay!

2.

Ngồi chờ máy bay. buồn mây bay

Nhớ  San Jose. Nhớ mới đây

Quỳnh Chơn Vỵ gặp. Cười ngây ngất!

3.

Cười ngất. Cười ngây. chuyện đời nay

Ông chằng. Bà chuột. thơ phú hay

Thi sĩ. Văn tài cứ nhốn nháo

Việt Nam. Thi nhân. Đòi Nobel!

4.

Rồi nhìn Lữ Quỳnh vẫn còn tân

Rồi thấy Lương Vỵ vẫn phong trần

Rồi thấy thằng mình như con nít

Cà phê. Đàm đạo. Cứ lên gân!

5.

Lái xe một vòng để Vỵ thăm

San Jose thành phố hoa vàng

Để nhớ quỳ vàng Phạm Công Thiện

Để nhớ Đinh Cường đang an nhiên...

6.

Rồi kéo về nhà nhậu chơi hè

Thi sĩ Lương Vỵ đâu màu mè

Lâu lắm đã ăn chay. Đọc Phật

Lữ Quỳnh cũng mấy bận...tè le!...

7.

Rứa mà mồi chay. Hết cognac

Rồi đến wishky cũng chơi luôn

Mấy miếng tàu phơ. Mấy hạt đậu

Có phạm giới không. Sư thầy hề!

8.

Rồi đàn. Rồi hát. Rồi hò hẹn

Một bữa lần nào qui cố hương

Ôm nhau bè bạn tri tao ngộ

Khoẻ. Vui. Là mừng. Là yêu thương!...

9.

Vậy nhé. Cứ hẹn đại tương lai

Cứ mong trần thế. Giấc mơ dài

Cứ như bè bạn còn. còn mãi

Nên hẹn. Tết về. Gọi lai rai!...

10.

Thơ anh. đêm tận. tận San Jose

Hay là đêm tận ở vườn quê

Hay là đêm tận trong nhung nhớ

Thì cũng ân tình trọn giấc mơ!...


Nguyễn Quang Chơn

02/10/16

Sân bay Suvarnabhumi Bangkok, tặng anh NLV, Lữ Quỳnh



Saturday, October 8, 2016

Tam Kỳ

Chiều thứ bảy rảnh huơ không biết làm gì. Đi tới đi lui ngó qua ngó lại. Soạn bài thơ Tam Kỳ để nhớ những ngày tháng xa xưa bình an ngu ngơ ở một thị trấn nhỏ bé hiền hoà... Viết cũng là để nhớ bạn bè một thuở hồn nhiên!...

Tam kỳ I

Em ở miền Trung. Nối hai miền
Bắc Nam ồn ã mấy mươi niên
Vùng cao Tiên Phước, Trà My gió...
Trường Giang xuôi ngược bến giang thuyền...

Phía Bắc, Quán Gò. Kỳ Lý ấm
Bờ Nam, Lý Tín. Cây Trâm thơm
Phường Một, sưa vàng thu lá úa
An Thổ cháo lòng ngọt tim gan...

Nam Ngãi ngã ba, chiều qua mau
Phố thị chập chờn tiếng gọi nhau
Trai gái hẹn hò cầu Kỳ Phú
Chén chè thơm nức cống Huỳnh Châu...


....

Đêm đêm nằm đợi nghe pháo kích
Ầm ầm những tưởng trống trời rung
Buổi sáng đạp xe nghe xác chết
Cười chê chiến cuộc lũ điên khùng!...

Em ở miền Trung mấy thu sang
Lính Nam lính Bắc ngổn ngang ngang
Ngoài thành tỉnh lỵ cao vút cổng
Thuyền về khói toả bến Bàn Than...

Nắng mới chưa lên mưa đã lụt
Nhà người mới lạ cũng quen tên
Chiều vô bà Ký cơm gà mới
Sáng ghé bà Tề bún bò ngon...

....

Em hiền như bóng chiều tỉnh lỵ
Tóc xoả bay vờn góc Nguyễn Du
Em có lạ chi. Đâu mộng mị
Mà sao em bị gọi "Tam Kỳ"?...


NQC
8.10.16
Tặng TLĐ và bạn bè TK

Sunday, October 2, 2016

Đêm tận San Jose

    Nguyễn Lương Vỵ – Nguyễn Quang Chơn – Lữ Quỳnh
San Jose – June 26, 2015

Tặng Nguyễn Quang Chơn

1.
bên nhau đêm tận san jose
nhắc chuyện quê xa thèm trở về
đà nẵng sông hàn bông nắng lóa
dấu chân thơ dại đã bay đi

2.
đã bay đi cùng câu thơ lạ
nghiêng hết triều âm sóng mỹ khê
sơn trà non nước ngây âm đá
bén gót ghềnh sương lắng cổ thi

3.
bên nhau chuyện vãn nâng ly lên
rượu vang ấm giọng rồi nhắc tên
bằng hữu thân quen điểm danh hết
biết bao hệ lụy thời đảo điên

4.
thời đảo điên biết mần chi hử
mần thơ lơ láo thiệt bi hài
hộc máu trào đờm dăm ba chữ
ai đâu thèm đọc tự sướng thôi

5.
mần thinh không phải dễ đâu nha
ma quỷ phùng mang trợn mắt la
xảo ngôn lệnh sắc dân chết ngắt
tím ruột bầm gan rứa đó mà

6.
đêm tận vẫn còn thèm âm nhạc
so dây đàn rồi hát nghêu ngao
guitar lơi nhịp đời thêm khát
chân dung phóng bút bạn vừa trao

7.
chẳng biết khi nào còn gặp nhau
trần gian đây quán trọ hanh hao
chớp tắt chiêm bao chào một bận
chào tử sanh chẳng biết mần sao

8.
chẳng biết mần sao thì cứ hẹn
ngàn thâu dâu bể nắng hòa âm
mưa hòa điệu vườn xưa mận chín
gốc rạ cằn tội lắm xa xăm

9.
vậy nhé đêm tận san jose
sáng ra ngồi quán uống cà phê
một kiếp chỉ một giây tri ngộ
một đời trân quí rứa đó nghe!

Nguyễn Lương Vỵ
02.2016

Thơ đùa qua @ NLV-NQC

Lãng tử có bằng bác Vỵ đâu
Ba lô bạc thếch. bạc tóc râu
Nơi mô cũng tới. âm thâm diệu
Hẹn Tết sông Hàn. tôi. bác. phiêu!!!

NQC
02.10.16

Đã gửi từ iPhone của tôi

Ngày 02-10-2016, vào lúc 09:03, vy nguyen <luongvynguyen2@gmail.com> viết:

Bác Chơn lãng tử phiêu bồng quá
Vi vu cùng hiền thê thích ghê
Hẹn Tết này về cà phê nữa
Nhìn sông Hàn tìm dấu chân quê!

2016-10-01 18:59 

Sunday, September 25, 2016

Tài hoa kia cũng một đời hư không

Nửa đêm nghe tiếng thầm thì
Tài hoa. cũng chẵng tư nghì được nao
Trần gian bước thấp bước cao
Nhân sinh thất thập ồn ào thắng. thua
Tháng năm ma quỉ cười đùa
Nắng mưa mưa nắng mấy mùa tịch liêu...

Phố xưa gột nát mỹ miều
Tài hoa kia cũng liêu xiêu một đời
Giơ tay vói vội cuộc chơi
Nước non gãy gánh. Đàn phơi phím buồn
Thả hồn mộng chết dưới truông
Con chim khóc ngất trên nguồn gió reo
Kể từ đá mõi chân đèo
Kể từ gió hú lộn lèo chân như
Kể từ đối mặt nghìn thu
Kể từ mẹ hát lời ru vào đời
Là từ biết lá thông rơi 
Là từ biết mấy vạn lời cũng không
Là từ biết đất em nằm
Trăm năm cũng một lời man mác buồn!...

Tài hoa rớt mộng theo suông
Mắt ngơ ngác ngắm chiều buông lối về
Dẫu xa xưa vạn câu thề
Bên nhau mắt trũng môi trề, vẫn không
Nửa đêm lặng lẽ ngồi trông
Xa xăm mấy thuở vẫn mong có người
Thế gian đã héo câu cười
Tài hoa kia. cũng một đời hư không!...

Nguyễn Quang Chơn
25/9/16
Đà Nẵng, đêm, khi xem clip một nhạc sĩ tài hoa, một người anh thân kính trên báo điện tử...