Chiều San Jose với Nguyễn Lương Vỵ. Lữ Quỳnh

Chiều San Jose mây buồn xuống thấp

Người lữ thứ biệt quê chắc buồn muốn chết

Nếu không con cái. bạn bè...

Nguyễn Lương Vỵ ở Santa Anna

Lên xe đò Hoàng. phone khoảng ba giờ chiều mình tới

Ba giờ chiều đón Vỵ ở đường King

Vẫn chiếc ba lô chứa sách 

Bộ râu nhoè màu bạc

Chiếc quần jean màu bạc 

Cái mũ kết che tóc bạc

Vẫn là chàng lãng tử huyền âm...

Lên đón nhà văn Lữ Quỳnh

Nhâm nhi cà phê người Việt

Những người Việt già xa xứ buồn tênh...

Chiều trống vắng mông mênh

Thôi. Về nhà uống rượu...

NLV trường trai

LQ phong độ

NQC hí hố

Vậy là cognac một chai

Mồi với thịt bò vegetable, tofu chấm với xì dầu

Mà sao ngon lạ

Nói cười hỉ hả

Biết mấy chuyện xưa 

Biết mấy chuyện nay

Biết mấy nỗi lòng

Rồi nhớ...

Ôi. anh em bạn bè lục thập

Cứ như lá mùa thu

Như cánh phù du

Ngày mai đâu biết...

Ly rượu mừng tình thiết

Ly rượu ấm ly hương

Rồi hẹn với dặm trường

Gặp nhau nghe. Đà nẵng!...

Nguyễn Quang Chơn

San Jose, 12.4.16

Thân kính tặng các anh NLV, LQ và nhớ anh ĐC

Bạn cũ MPC

Bốn mươi năm gặp lại nhau

Mừng mừng rỡ rỡ. Mày. tau. rộn ràng

Cứ như cái buổi huy hoàng

Tuổi hai mươi. Giấc mơ vàng tương lai!

Biển dâu với cuộc tàn phai

Tan hoang giấc mộng. Đêm dài dặt buông...

Người trôi biển sóng mịt mùng

Người rừng biên vượt. Chập chùng âu lo

Để mong mỏi kiếp tự do

Để quên còm cõi co ro quê nhà...

Bốn mươi năm. ta gặp ta

Mắt phai sườn núi. tóc ngà đường mây

Cầm tay. chén rượu rót đầy

Mừng vui biết vẫn còn đây. Bạn mình

Mừng vui. biết những chân tình

Tuổi xưa ngày cũ. Vẫn hình hạc hoa!

Chen nhau tiếng hát. lời ca

Giành câu chuyện kể. ngân nga giọng cười!

Bốn mươi năm gặp xứ người

Ồn ào như vẫn góc trời buổi xưa

Giảng đường sáng nắng. chiều mưa

Có em áo trắng tóc vừa chấm vai

Có anh lặng lẽ u hoài

Vui nay cặp sách. Lo mai quân trường!

Bạn bè quấn quít. vấn vương

Ấm êm. nào biết con đường gãy ngang...

Cái ngày lịch sử sang trang

Cái ngày những giấc mộng vàng bỏ quên

Cái ngày mây phủ bóng đêm

Cái ngày nước mắt bên thềm xót xa

Cái ngày ta chẳng là ta

Cái ngày ma quỷ cũng ra làm người!

Tuổi xanh bằn bặt tiếng cười

Thôi em. Chừ đã sao trời đổi ngôi!

Biết sao được. Kiếp nổi trôi

Làm sao biết hết cõi đời mênh mông

Khổ đau cố nuốt vào lòng

Ly hương. Biệt xứ nào mong có ngày...

Bốn mươi năm. bỗng gặp đây

Ừ thì quên hết. Mừng mày. Vui tau!

Nhìn nhau. Ồ. vẫn còn nhau

Kệ cho nhoà nhạt sắc màu thời gian

Kệ cho ngày tháng tận tàn

Quên đi mấy thuở lỡ làng cuộc chơi

Cứ nhắc nhau. câu chuyện vui

Cứ mời nhau. những nụ cười dòn tan

Cứ say sưa. Cứ hoang đàng

Ngày mai đâu biết. Bẽ bàng về đâu

Bốn mươi năm. Vứt nỗi sầu

Gói chia ly lại. Bên cầu nước trôi

Tà dương khuất bóng bên đồi

Còn đêm nay nữa. Rồi thôi. biệt người!...

Nguyễn Quang Chơn

San Jose 04.4.16, tặng các bạn MPC Sài gòn

Cám ơn Định, Minh, Trung, Việt, Hoành, Hải...và cuộc hội ngộ thân tình tại San Francisco

Đêm uống rượu một mình ở Portland

Thành phố Portland thuộc bang Oregon miền Tây nước Mỹ

Thành phố cũ kỹ với những cây cầu sắt bắt qua con sông trôi ngang như sông Hàn Đà nẵng

Thành phố Hoa hồng 21 năm xưa nơi tôi đầu tiên đến đất Hoa Kỳ

Không thay đổi

Với vườn thánh trên cao The Grotto

Với đường tàu điện dọc ngang

Với những công viên hiền hoà như thành phố châu Âu

Và bia là món uống phổ thông, ngon đặc biệt...

Lái xe 12 giờ từ San Jose đến Portland đã khuya

Kịp nhâm nhi ly bia bên nhóm lửa đỏ hồng tí tách

Một ngày lang thang...

Đêm trong khách sạn gỗ The Palm cũ rích

Giống những trại lính Mỹ ngày nao gần bán đảo Sơn Trà

Chợt nhớ hôm nay là giỗ anh Trịnh Công Sơn

Và hơn 10 ngày nữa là 100 ngày hoạ sĩ Đinh Cường

Ngoài trời se lạnh

Nhớ cuộc hẹn Virginia bị nhỡ

Nhớ bạn bè đó đây

Kẻ mất người còn

Lòng như muốn khóc

Mở chai rượu mang theo rót uống một mình

Cũng Johnnie black ngày xưa anh Sơn thích

Và năm nao anh Cường xách tay chai một lít cầm về

Kỷ niệm dâng đầy

Ly rượu đầy vơi

Nhớ sáng hôm kia cà phê nhà anh Lữ Quỳnh

Cũng những câu chuyện thân tình. bè bạn

Nhắc nhau. buồn làm sao những cuộc chia tay!...

Đêm nay trời Portland không một vì sao

Không một người quen

Tôi uống rượu một mình. tĩnh lặng

Anh Đỗ Hồng Ngọc đang du xuân Đà nẵng không có Chơn

Anh Nguyễn Lương Vỵ hôm kia ngồi với Khánh Minh. Tùng Duyên ở Santa Anna kêu phôn hẹn sẽ đón xe đò Hoàng lên chơi

Bạn bè MPC hẹn cuối tuần gặp nhau đàn ca sáo thổi

Hoành ở Canada qua. Trung.Việt. Minh ở OC lên. Định.Phú ở San Antonio về...

Tập hợp ồn ào

Rồi sẽ mỗi kẻ mỗi nơi. Tít tắp...

Rồi sẽ tạm biệt nhau...

Ôi. Buồn làm sao cái tuổi cứ chập chờn hoài những cuộc chia tay!...

Nguyễn Quang Chơn

Portland, 01.4.16

Mồng 8 tháng 3 nhớ anh Đinh Cường

Anh đi vừa hai tháng

Trần gian cũng bình an

Virginia còn lạnh

Đà nẵng đã nắng lên

Bạn bè vẫn hò hẹn

Chiều. Bia còn dâng men...

Mấy trang thư vẫn nhắc

Tên Đinh Cường thân quen

Đêm. Những đêm khuya lắc

Im lặng với một mình

Em vẫn nghe lẵng lặng

Anh về chơi bên em...

Những bức tranh trong đêm

Như có hơi thổn thức

Như có lòng rạo rực

Như có tình đổi trao

Như âm vang dạt dào

Tháng năm trời mây cũ....

Đêm nay tám tháng ba

Hai tháng anh đi xa

Đà nẵng trời đã nắng

Burke rừng âm u

Em một mình âm u

Nhớ anh. Buồn da diết

Bút màu cũng chết tiệt

Hồn hoang sơ ngẩn ngơ...

Biết làm chi bây giờ

Đêm im như biển sâu

Đêm im như tinh cầu

Trong vô cùng vũ trụ

Đêm lạnh trong gió hú

Em buồn trong thiên thu...

Thôi thêm một ly nữa

Như có anh về chơi

Trải giấy ra. Lấy bút

Vẽ tung hê lên trời...

Đêm mồng tám tháng ba

Chợt nhớ anh. Nhớ lạ

Em hẹn em sẽ qua

Anh nói anh sẽ đợi

Bao nhiêu chuyện đang đợi

Mà sao anh đi xa

Quên lời hẹn tháng ba (*)

Anh. Nhớ anh muốn khóc!...

Nguyễn Quang Chơn

08.3.16

(*) hẹn ĐC tháng 3 sang thăm

Ngày 29 tháng 2

29 tháng 2. ngày đặc biệt
Bốn năm mới có một lần
Như em một người đặc biệt
Gặp nhau. một đời trầm luân
Như bạn một người đặc biệt
Kết thân. rồi hận không quên...

Thế gian. Bao nhiêu đặc biệt
Bao nhiêu gặp rồi lại xa
Đời ta bao nhiêu đặc biệt
Buồn vui. Dặt dìu cỏ hoa...

29 tháng 2. Mười sáu
Giọt rượu uống hoài không say
Tháng hai. tháng ba. tháng bảy
Tháng nào đời già ngơ ngây
Mà cứ mộng tình mây bay
Vẽ vời. hân hoan. hoa mỹ
Buồn. Có ai đâu hay!...

Tháng hai 29. đặc biệt
Bốn năm mới có một lần
Dẫu bốn mươi năm lận đận
Dẫu bốn ngàn năm ngu ngơ
Dẫu bốn triệu năm lợ cợ
Cũng xin một ngày vu vơ!...

Cũng xin một ngày vu vơ
Nhìn em bước qua đồi cỏ
Con chim thôi hót thẩn thờ
Con ngựa dậm dật đôi vó
Anh u ơ buồn. ngồi làm thơ!...

Cũng xin một ngày thẩn thờ
Chẳng biết mưa hay là nắng
Chẳng biết đời đen hay trắng
Để anh khóc giữa đêm trăng
Mà trăng chết từ lâu lắc....

Nguyễn Quang Chơn
29.02.16
Tặng vô cùng...

Huyền thoại và vô danh

(Rút từ facebook của Tuấn Khanh)

Nhà ga Kami-Shirataki, Nhật, sẽ đóng cửa vào tháng Ba này, và mở ra một ký ức văn minh hết sức ấm áp cho nước Nhật cũng như cho thế giới. Nhà ga nhỏ nằm ở thị trấn Engaru, thuộc vùng nông thôn của Hokkaido, đã đột nhiên lừng danh từ 3 năm nay với việc duy trì phục vụ cho một hành khách duy nhất, là một nữ sinh đi học hàng ngày.

Câu chuyện Cơ quan Đường sắt Nhật Bản họp và quyết định duy trì hoạt động đầy thua lỗ này với mục đích là giúp cho một nữ sinh không gặp khó khăn trên đường đến trường trở thành huyền thoại trong thế giới hiện đại, vốn đang nghèo khó sự chia sẻ và lòng bác ái. Nhìn về nhiều phía, nước Nhật quả là đầy huyền thoại, và con người ở đất nước này cũng rất thông minh để biết cách tạo nên những huyền thoại lưu danh hậu thế.

Những câu chuyện như vậy trên trên giới thật hiếm hoi. Một phần vì đức năng đủ để tạo nên truyền kỳ không dễ, một phần khác là không phải những câu chuyện nào cũng được nhân gian biết đến. Chuyện nhà ga Kami-Shirataki làm tôi nhớ đến người lái đò ở Cồn Sơn, Cần Thơ. Vùng đất miền Tây lặng lẽ và hiền lành này nếu được ai đó viết lại, cũng là một chuyện truyền kỳ đáng ngưỡng mộ trong cuộc sống này.

Để đi đến vùng cây trái xanh tươi cây trái Cồn Sơn, phải đi qua một con sông. Phương tiện duy nhất nối hai bờ là chiếc đò của chị Bé. Người phụ nữ có nước da ngăm đen, dáng người cục mịch nhưng khoẻ mạnh này mỗi ngày lái hàng chục chuyến đò miễn phí cho dân chúng ở Cồn Sơn, từ 5g sáng cho đến 9 giờ tối. Rất nhiều chuyến, chị chỉ chở một học sinh, thậm chí chỉ một con vịt được gửi qua bên kia bờ.

Chị Bé trên dưới 40 tuổi. Cũng không ai biết nhiều về chị, dù chị nhẳn mặt mọi người. Học trò xuống đò ra phố trốn học đi chơi, thế nào cũng bị chị gọi méc. Người đi làm công nhật bỏ bữa không đi, chị đã lo hỏi có bệnh không. Công việc của chị gần gũi đến mức ít ai nhớ người phụ nữ rất hay mắc cỡ, luôn im lặng này, đã tự mình dựng nên một con đò, rồi sống một cuộc đời miệt mài với những chuyến đưa đò không cần lấy lại với dân chúng. Từ năm chị Bé 15 tuổi, khi nhận ra qua con sông là chuyện khó của nhiều người, chị gom góp của cải và âm thầm chọn cho mình cuộc đời đưa đò như vậy.

Đêm hôm, nhà ai có sinh nở, chỉ cần ở bên bờ ới chị một tiếng, đã nghe tiếng máy nổ xình xịch chạy tới. Chị Bé không có ngày nghỉ, đến mức bệnh đang nằm liệt, nghe người gọi cần xuống đò, chị cũng lồm cồm ngồi dậy làm công việc của mình không một tiếng cằn nhằn.

Tên thật của chị là Nguyễn Hoàng Dịch Thuỷ. Cái tên đẹp và ý nghĩa như công việc ngày thường của chị. Ở Nhật, người ta giữ lại một nhà ga cuối cho một học sinh. Ở Việt Nam, người phụ nữ vô danh ở miền Tây xô vạt một con sông để chắt chiu một ngôi làng, 49 gia đình với già trẻ lớn bé không họ hàng thân thích gì với chị cả.

Có lúc thắc mắc, tôi hỏi những người chung quanh rằng rồi chị Bé sẽ sống bằng gì với sự cho đi thanh thản như vậy. Người thì nói rằng chị có chỗ giữ xe cho dăm ba khách du lịch, một cái tiệm tạp hoá con. Rồi mấy năm gần đây khi khách du lịch lác đác tìm đến, chị được chút ít tiền đưa đò cho khách. Tiền kiếm được thêm, chị Bé lo chuyện bị phạt vì đưa khách sang sông mà không có áp phao nên dồn mua đủ loại phao, áo… chất đầy trên đò.

Tháng ba này nhà ga Kami-Shirataki dự trù sẽ đóng cửa vì cô nữ sinh tốt nghiệp và vào đại học, sẽ ở lại trên thành phố lớn. Còn con đò Dịch Thuỷ ở miền Tây thì vẫn ngược xuôi, không hẹn ngày nghỉ. Phật dạy rằng gánh nặng lớn nhất trong đời người là yêu thương. Người đàn bà miền quê đó lặng lẽ mang hết những gánh nặng đó trong đời, với nụ cười chai sạm hết sức hồn nhiên. Con đò như đời người, như một công án thiền mênh mông, không màng lời giải.

Có những con người Việt Nam như vậy, như Bồ Tát đời thường, vẫn sống, vẫn đứng giữa mọi người trong từng ngày thường. Họ như những tia sáng le lói soi vào tim người, làm dịu đi những nan đề của đời khiến nhân gian sôi sùng sục học cách đáp trả, học cách bắt lấy thật nhanh danh lợi. Tiếc là họ luôn lẩn khuất trong cuộc sống đang vằn vện hào quang ảo tưởng.

Trong bài “Hai người gian dối trong cuộc chiến 1979” mà báo Petro Times đưa trong ngày 17/2, tác giả có nhắc về hai nhân vật không có thật đã tung hoành trong trí tưởng tượng của nhiều thế hệ Việt Nam là Lê Văn Tám và Nguyễn Văn Bé. Hai nhân vật được dựng lên với nhiều chi tiết vô lý, thậm chí được đưa vào học thuộc lòng trong sách giáo khoa.

Phải chi câu chuyện thấm đẫm tình người như nhà ga Kami-Shirataki hay con đò Dịch Thuỷ ở miền Tây được thay vào cho những nhân vật nói trên, biết đâu sự dữ dội giả tạo ấy trong sách giáo khoa sẽ nhường chỗ cho lòng bác ái và tình thương, cho nhiều thế hệ về sau?

Tôi coi bản video ghi lại lễ hội cướp phết ở làng Hiền Quan, Phú Thọ, bắc Việt Nam trong những ngày tháng Giêng, đầy những cảnh tranh cướp đánh nhau kinh sợ, e còn hơn cả những cảnh trong bộ phim giả tưởng Bụi Đời Chợ Lớn. Những cảnh chém heo lìa đôi oai phong lẫm liệt đến rợn người. Người Việt thật sự chỉ được học sức mạnh của các anh hùng, bao gồm cả những anh hùng bịa đặt? Người Việt chỉ được dạy khao khát sức mạnh như bom và xăng. Một ngày nào đó, liệu chúng ta có còn cơ hội để học về những con người bình thường – những con người không âm mưu danh lợi hay quyền thế, không chà đạp nhau mà chỉ muốn cho đi với sự bao dung như một con đò vô danh?

Siêu độ

Cũng rồi. một cuộc tử sinh

Ngày mai hồn sẽ lênh đênh phương nào

Bốn chín ngày. tựa chiêm bao

Rừng xưa. phố cũ. lao xao tiễn người...

Về đâu một kiếp luân hồi

Vết màu loang thẫm cõi trời hoang sơ

Người đi dệt lại giấc mơ

Nơi hồng hoang. Giữa bến bờ mênh mang

Sóng bên sông. Gió trên ngàn

Lời kinh rời rã. Tiếng đàn lặng câm

Đã thôi rồi nỗi trầm luân

Người phiêu diêu nẻo vô cùng thanh không!

Chắp tay niệm với hư không

Cung trời Đâu Suất. Người mong gặp người!

Bá vai. rộn rã tiếng cười

Câu thơ. điệu nhạc. dặt dìu thanh âm...

Rừng xưa đã khép. lặng câm

Lời thiên thu gọi. Mênh mông cõi trời

Ạ à ơi. ạ à ơi

Dran xưa cũng ru hời đâu đây

49 ngày một vòng tay

Tử sinh nối lại tháng ngày đi hoang

Người đi. Bỏ dấu địa đàng

Cõi Di Đà. Ánh thênh thang đợi người!...

Nguyễn Quang Chơn

25.02.16, tuần 49 ngày hoạ sĩ ĐC. Anh sẽ siêu thoát về miền cực lạc, hồn nhiên với nhạc sĩ TCS

In nghiêng là tựa những bài hát TCS