Căn phòng khách bỗng thênh thang. Khi trở về lúc đêm đang sâu im ắng
Tâm chắc chừ đã ngủ
Một mình. Ly Chivas. Một mình nhớ mông lung...
Giờ này Dũng chưa dậy. Dũng hay thức khuya làm việc. Công ty Dũng 11:00sáng mới bắt đầu
Như làm ca. Hôm nay Như làm ca sáng. 9:00 Như đã đi
Minh Peter chắc vừa xong oatmeal và đang trên xe đến sở
Giờ này chắc chưa kẹt xe. Minh chắc không bực dọc
Giờ này Nga đã đi làm. Trung 30 nhà biệt thự trên núi chắc chưa thức giấc. Hưu rồi dậy sớm làm gì
Khiêm Hà chắc đang ngồi cùng nhau trong căn nhà mênh mông dùng buổi sáng
Hà lúc nào cũng âu yếm ân cần. Làm Khiêm...sợ
Phó thịnh Việt và Linh chắc đang cùng ở hãng. chuẩn bị một ngày bận rộn với những hợp đồng...
Nơi đây chuẩn bị vào giấc mộng ảo
Bên kia chuẩn bị vào giấc mộng thường...
Mấy ông bạn văn nghệ sĩ của tôi làm gì?
Làm gì đố ai biết được
Họ ở đó. Họ ngồi đó. Mà hồn họ ở nơi đâu
Họ cà phê đó. Họ nói cười đó
Nhưng lòng họ đang có những nỗi quặn sâu
Với đất với trời với người
Và với chuyện đâu đâu
Bởi trời bắt họ mang nghiệp dĩ
Nghiệp của đời văn nghệ sĩ
Đau với đời và đau với ...mông lung...
Tắt những ngọn đèn sáng trắng
Bật những ngọn đèn màu
Và
Trên những bức tường tầng trệt vừa sắp xếp lại
Tranh anh Đinh Cường chiếm gần hết không gian
Đẹp và sang trọng
Thung lũng hoa vàng đã về đây năm qua (*)
Cô gái miền đồi núi đã về đây tháng rồi (*)
Những chân dung Tâm, Dũng, vẽ trong phút xuất thần
Những tĩnh vật lặng im mà khoe sắc...
Tranh hoạ sĩ Đinh Cường như đang trong cuộc bày chơi nho nhỏ
Và. Chỉ một người uống rượu xem tranh...
Thương ngôi nhà thờ nhỏ Dran ẩn mình trên bố (*)
Thương hòn bi xanh vẫn quay cho Dũng tương lai (*)
Thương bức chân dung tự hoạ trên bức thư Chơn gởi tặng mũ xanh
Thương người đi qua hố bom trầm lặng
Và bức phố nhỏ xíu
Đặt bên góc đường Paris có chàng hoạ sĩ lang thang... (*)
Và nhớ về anh bên khu rừng Natick
Hôm nay có ra không Starbucks
Hôm nay có đi không hospital chemo
Hôm nay có ra sau vườn quét lá
Hôm nay có nhìn nắng lên và nghe tiếng quạ
Nhìn cánh hoa mới nở nhớ giọt sương mong manh ?
Và có nhớ em không anh?
Anh đang vẫn bên em với biết bao kỷ niệm
Và em đang cùng anh trên Dran trầm mặc ngày nào để có nhà thờ trên bố
Và em đang cùng anh đang bên Nguyễn Xuân Hoàng để có cô gái bên miền đồi núi
Đang cùng anh cười với Nguyễn Đức Sơn trên đại ngàn lộng tiếng thông reo
Và nhất định anh sẽ phải vẽ một bức nữa cho em
Bức chân dung thằng Chơn già bên vùng Burke xanh lá mùa Xuân, cành phong rung xào xạc, con chim đỏ bay về tung tăng hót ca...
Đêm hè ĐN, 14.7.15
Nhớ anh ĐC và bạn bè
Nguyễn Quang Chơn
(*): tên những tác phẩm của ĐC
