Ảnh: NGD
Anh Đinh Cường kính nhớ
Em thường có thói quen xem thời tiết trên iphone
Và mỗi lần như thế em hay trượt San Jose, Virginia để xem bên đó lạnh hay nóng. mưa hay sương mù
Để biết nơi Dũng Như. Lữ Quỳnh và Đinh Cường có ấm...
Có những ngày nhìn thấy tuyết. thấy băng
Thấy nhiệt độ âm sâu ở Viginia là em email cho anh hỏi anh có lạnh...
Hôm nay cũng thế
Chiều Hà nội mưa phùn. Bẩn. Âm u
Em search bên anh. Chừ âm 3 độ
Chợt thấy xốn xang. Anh không còn nữa. Mail cho ai?
Anh đi chừ đã 7 ngày
Ở Việt Nam sẽ làm tuần đầu tiên
Mời thầy về tụng kinh tịnh độ
Không biết bên đó có giữ theo tập quán...
Người ta tin đến 49 ngày linh hồn mới rời nhà ra đi
Có nghĩa là anh vẫn còn nơi basement, trên chiếc xe màu lá mạ, nơi Sài gòn quán, và cà phê Starbucks bìa rừng...
Anh vẫn còn lên xuống cầu thang
Có treo bức vẽ nhỏ bằng chì của Bùi Xuân Phái
Kệ sách có góc thờ anh Sơn không nhang đèn. chỉ một ly rượu nhỏ...
Và nếu có em
Anh sẽ lại rót chai Chivas tháng sáu anh mua em uống còn dang dở
Còn cẩn thận mua thêm bịch đá
Cho đúng gu...
Và nếu có em
Anh lại gọi anh Mạnh Hùng, Như Hạnh ra quán Eden nơi Fall Church
Rồi bữa khác lại anh Cao Hoàng, Minh Nữu, chị Lãm Thuý ở Sài Gòn Quán
Bữa khác với anh Thành Châu ở quán phở gần cây xăng...
Anh vốn tế nhị. biết tính cách từng nhóm bạn nên anh hay mời riêng
Em biết
Và anh hay trìu mến nhìn em vui vẻ. tự nhiên với mọi người. cười. không nói...
Đêm nay trời lạnh sâu. âm 3 độ
Chắc anh mặc bên trong chiếc áo len cụt tay không cổ em mua ở Đà lạt
Và đội chiếc mũ len nhẹ em mua ở Nhật
Khoác thêm ngoài chiếc coast cổ cao màu đen
Anh với em sẽ ngồi chỗ sofa
Nhìn tranh anh treo trên tường
Ký tên lên bức Trịnh Công Sơn. gom chữ ký bạn bè đến thăm anh
Như muốn nói anh bao giờ cũng chia sẻ niềm vui với anh Sơn
Em sẽ uống wishky một mình
Anh thì rót một ly vang nhỏ nhấm nháp đầu môi
Vì bây giờ anh không được uống nhiều như lần ở Cafe de la post Đà lạt với anh Bửu Ý và Dũng năm 2010...
Tất cả chừ đã xa
Tất cả sẽ thành kỷ niệm
Kỷ niệm của tấm chân tình
Người anh quý mà em duy nhất có
Và em duy nhất mất
Bởi anh còn phải bay xa nơi khác...
Tháng tư này ngày kỷ niệm anh Sơn
Chắc anh sẽ mời thêm Phùng Nguyễn...
Nguyễn Quang Chơn
Hà nội, 14.01.16
Nhớ anh Cường làm tuần bảy ngày
