Tản mạn trong vườn cha,

Tôi mở cửa vườn nhà cha tôi.  Cỏ dại mọc cao khắp vườn. Những cây khô thiếu nước èo ọp với những cánh lá lưa thưa... Trời bỗng âm u và như đọng nước. Ẩm thấp làm trán tôi rịn những mồ hôi. Cửa đóng im ỉm. Hoang vắng lạ lùng...

Tôi mở cửa nhà thờ. Lấy chổi quét nền nhà phủ bụi. Quét bàn thờ đây đó nhện giăng...
Khói hương bay. Hình cha mẹ tôi trên bàn thờ khuôn mặt tươi cười nhìn tôi nhưng tôi thấy như đang trách nhẹ...

Tôi đi quanh vườn một vòng. Cây ớt chỉ thiên trái đã héo khô. Cây ổi bên nhà sâu ăn rụng trái. Cây chanh sau bếp như sắp khô tàn. Cây chôm chôm lại đang trổ hoa. Đây đó những trái xoài non rơi rụng...

Tôi chợt nhớ cha tôi. Người đi từ số không rồi xoay chuyển vòng đời suốt 90 năm. Thực sự về hưu năm 54 tuổi sau khi chiến tranh kết thúc 1975. 

Những năm lăn lộn đời người, ông đã từng là một trong những người giàu nhất Tam Kỳ, Quảng Tín. Ông có nhiều dãy nhà ở TK. Có nhà ở Nha Trang, Sài Gòn..., sau 75 ông về quê xưa xây lại từ đường, dựng nếp sống điền viên. Khuôn vườn của cha mẹ hoang tàn được ông chăm sóc vun trồng. Ông dựng trường, xây chùa, lập miếu...

Bây giờ ông đã đi xa đúng 5 năm. Nhà ở SG đã bán từ lâu. Nhà ở Nha Trang ông cho người bà con. Nhà ở Tam Kỳ ông hiến cho nhà nước. Tất cả rồi cũng phù vân. Những năm cuối cuộc đời ông trở lại người khởi hành với những người con, hiếu để có, vô tình có. Ông chan hoà  với bà con chòm xóm. Hạnh phúc hay bất hạnh ông vẫn an nhiên...

Ông trở lại số không như 90 năm trước ông là số không tròn trĩnh...

Tôi chợt nhận ra số không của vòng tròn một đời người. Tất cả đều bắt đầu và trở về với một số không nhưng trong vòng luân chuyển đó thật sự là dễ sợ. Bao toan tính. Bao âm mưu. Bao dối gian. Bao ân oán...

Vái trước bàn thờ cha mẹ. Tôi cám ơn ông bà đã sống một vòng tròn nhân nghĩa để cho tôi được hạnh phúc giờ đây. ..

Tôi cũng đã sắp đi hết vòng tròn. Tôi cũng sắp thấy con số không tròn trĩnh và tôi muốn cám ơn người, cám ơn đời, cám ơn bè bạn, đã cho tôi biết buồn, biết vui, biết hờn ghét và, biết yêu thương...

27/7/13, NQC